伞，只许雨水淋湿自己[外四首]

罗瑞玲

父亲站在他想站的一片空地上

站了整个下午，天空在下雨

黑色的伞，只许雨水淋湿自己

却不许淋湿了他

雨下了很长时间，他被雨水圈住了

很长的时间

十年以后，见到那把黑色的

伞，还在滴着雨水

父 亲

父亲变了，变得乖了

那时我还不知道

他已开始从走了近七十年的路上

急速地往回赶

他要去找回童年的弹弓

他要去找回少年时遗落在树丛里的书本

他颤颤地让你拉着他的手

父亲现在爱说话了

他说明年他就是一掬尘土了

我吓唬他不许说这样的话

他像被吓着了

乖乖的，三五片灰色的羽毛

轻轻地拍着他的后背

听话，听话

再見父亲

再次见到父亲，已是两年后的梦中

从不发脾气的父亲很生气，暴风雨驮着父亲

巴掌大的雨，劈头盖脸地扇过来

直到把我扇醒

那时父亲还寄居在一个黑匣里

他想家了

我给父亲修建了一个家

夜深人静的时候

他划火柴的声音

差点叫醒我，父亲睡不着时点了支香烟

这个世界飞满了翅膀

鸟，在天空中爬行

鸟还是鸟

花朵，在原野、草原、河流、山峦上飞翔

花朵已不是花了

这个世界飞满了翅膀

一条有名的河从身边路过

水跟着水，水推着水

从我身边路过

水不知道水要去哪里

水不知见过我多少回了

以至能叫出我的小名和大名

水的眼睛带有红外线

常常看见我看不见的人和事

水在阳光下变幻不同的音质

还善于潜伏，悄悄地潜入黑夜

但脚步声总被我听见

以后，有名的河和无名的河

从我身边路过我都以礼相待