秦巴子
一个人
望着右前三十度高处
深情地啊了一声
那里飘过一片云
然后一个人转头
看着左下十五度的地方
深情地啊了一声
那里是一片黑压压的观众
一个人缓缓抬头
平视前方
张开双臂作展翅状
深吸一口气
拖着长长的尾音
啊——了一声
挂着摄影机的钢铁摇臂
像长颈鹿的脖子一般伸过来了
一个人啊啊啊了一会儿
鞠了三个躬
下去了
掉在宣纸上
吸也吸不走
擦也擦不得
一滴墨
洇开来
渗下去
糟蹋一打宣纸
谁现在是脏的
将永远是脏的
无论天阴天晴
无论黑夜白日
当你在纸上
孤独地写着长信
你得小心地绕过
早已埋伏在前面的
那一滴墨
当你激情地挥洒
以大写意畅怀
企图掩盖
心中坎坷
那一滴墨
仍然顽强地显现
像一块暗疤
长在那里
追使你在房间里
穿着人字拖鞋
不安地徘徊
吃着肉夹馍
喝着西凤酒
抽着巴山雪茄
眨巴着眼睛
想着
一滴墨
掉在宣纸上
像生命中的
某一个瞬间
子弹打在广场的水泥地上
雪地里
一个突然出现的人
一声惊心的
私语
白色墙壁上
折磨人的
一颗锈钉子
制造出的
一个斑点
父亲曾经告诉我
你有一个敌人
——他是在说世仇吗
老师曾经告诉我
你有一个敌人
——他是暗示有告密者吗
领导曾经告诉我
你有一个敌人
——他是提醒有人黑我
我读的书告诉我
防人之心不可无
但我不知道谁是敌人
我有一个敌人
不知藏在哪里
不知什么模样
我一直在寻找那个敌人
那个折磨得我失眠的敌人
那个让我满脸忧郁的敌人
我感到心慌、背痛、胸口闷
手腕和脚脖子也不利索了
我怀疑是敌人钻进了身体
我去医院求大夫幫助
大夫说肯定有一个敌人
我要一直代他吃药
化验、透视、电击和针刺
我疼痛就是敌人在疼痛
我受罪就是敌人在受罪
左手拎起一块砖
右手上的瓦刀
迅速为砖挂上灰浆
稳稳地砌上
然后俯身
抓起下一块砖
挂上灰浆
他机械地重复着
准确,利索,干净
几乎看不出他的野心
砖要错落咬合
墙须横平竖直
灰缝必须圆滑
他做到了最好
仅此而已
既不自我夸耀
却也从不怀疑
砌墙的价值和意义
他想的是尽本分
把墙砌得结实漂亮
风和雨被挡在外面
暖和的感觉令他满足
但也仅此而已
我对一个当红小说家说
没有写过无法出版之书的
在世作家
大概算不上一个好作家
如果他写下的所有文字
一字不落地都发表了
那肯定是很糟糕的事情
当红小说家脸红了一下
我就觉得他没那么差了
在时光移动的速度
得到了控制之后
他决定朝另一个方向
慢慢地挖掘
现在他不用那么着急了
只要时光不那么逼迫
任何人的追赶
他都不放在眼里
大家方向不同
挖掘的速度就不重要了
他已经不关心其他人的速度
甚至有没有人都无所谓了
按照自己的心情和体力
他把挖掘的速度
定在了愉快这一挡
然后埋头于工作
再也没有什么人
能够打扰到他了
在这种时候
虽然看不到太阳
但他能感觉到属于自己的时光
是那么干净
那么明亮
(选自微信公众号“潮头文学”)