那个年代，那么青春——忆我的母校吴堡中学

◎张维迎（北京大学）

高中时代，难得的是读了第一本经济学著作，更难忘的是，那些曾经共同奋斗的师友

张维迎教授在吴堡中学60周年庆典上发言 冯东旭//摄

一

我是吴堡中学高75届的学生。之所以能成为吴堡中学的一员，要感谢我的一位小学老师。当时吴堡县共有三所学校提供高中教育：任家沟中学，宋家川中学，郭家沟中学。宋家川中学俗称“二中”，无论资历还是声望，是名副其实的“第二中学”。

我的第一志愿填写的是任家沟中学，一是想上全县最好的学校，二是我一位要好的发小已经在任家沟中学读高中，他比我高一级，我非常希望能和他在一个学校。但我收到的入学通知是到宋家川中学报到。说实话，我当时有些失望。

入学后我才知道，是我一位小学老师“操作”的结果。这位老师名字叫冯德斌，当时在县政府负责伙食管理工作，教育局的工作人员给新生分配学校时，他正好在场，一看到我的名字，就说这个娃娃我认识，让他到二中读吧！这样，我就被拨拉到宋家川中学，也就是现在的吴堡中学。

冯老师的想法，一是，任家沟中学虽然距离我村近，但地处山沟，交通不方便，上学需要步行60华里，宋家川中学距离虽远一些，但在县城，可以搭便车；二是，我在县城读书，可以见大世面，他还可以照应。

入学报到之后，我一度还曾想转学到任家沟中学，冯老师说，你别看宋家川中学现在不如任家沟，将来一定超过任家沟，城里毕竟比农村有吸引力。

顺便说一下，冯老师对我印象好，一是，他教我小学一二年级的时候，我学习成绩好，“孺子可教也”；二是，小学一年级的时候，我曾把捡到的一把裁纸刀交给他，他说这是“拾金不昧”，在全校大会上表扬了我。

“拾金不昧”，是我学到的第一个汉语成语！

二

我们那一届新生是1974年春天入学，当时邓小平复出后正在大刀阔斧搞整顿，包括教育界的整顿，“四人帮”却针锋相对搞“批林批孔”，反击修正主义教育路线复辟回潮。在我们读高中的整整两年期间，“四人帮”压过了邓小平，教育界尤其如此。

我们入学不久，教育界就树起了两个“反潮流”英雄，一个是北京小学生黄帅，她在日记中表达了对老师的不满；另一个是辽宁知青张铁生，他在参加工农兵大学生入学考试时，理化交了白卷。

很快，全国掀起了批判“师道尊严”的浪潮，工宣队进驻学校成为最高决策者，学校实行“开门办学”，学生有近一半的时间是参加生产劳动。

在这种大环境下，宋家川中学也不可能置之事外。值得庆幸的是，出于对学生的爱和职业精神，我们的绝大部分老师仍然克服困难，坚守教学岗位，兢兢业业地履行着教师的职责，也严格地督促学生好好学习。

比如说，先后给我们上数学课的魏光华老师和魏峰老师，完完整整地讲完了高中数学课本的全部内容，他们写满黑板的数学公式，我至今历历在目。

就我所知，我这个年龄段的人学过完整高中数学课的并不多，我高考时数学能得到较高的分数，后来能用数学方法分析经济问题，与他们给我打下的良好的数学功底分不开。

给我们上语文课的蒋维礼老师，毕业于复旦大学新闻系，又自学函授中文专业，知识面广，讲课生动活泼，引人入胜，深受同学们喜爱。

1977年秋天恢复高考的消息宣布后，老师们很快就分头编写出了各门课程的高考辅导材料，提供给准备参加高考的同学。我在农村准备高考的时候，魏峰老师从县城给我邮寄来了一大卷油印的数学辅导材料，这些材料是她自己编写的。在我上考场的前一天，康毅老师还在他自己家里帮助我复习地理和历史。

这些，都让我终生难忘。

我要特别感谢一下李务滋老师。她是一位充满母爱的老师，把学生像自己的孩子一样对待。我曾两次犯“政治”错误，但每一次，她都说“都是些孩子，私下劝说劝说就可以了”，让我轻松过关。她不仅没有因此歧视我，而且对我充满期待，在我毕业的时候送给我一本苏联人写的《政治经济学》，这是我读的第一本经济学著作。

在我走上经济学研究道路之后，她曾为我喜悦过，也曾为我担忧过，让我感激不尽，也让我歉疚不已。

我不得不提到的一点是，在那个年代，或者由于家庭出身的缘故，或者由于个性刚直不阿，我们的老师中的一些人一直背着沉重的政治枷锁，受到不公正的对待，甚至被剥夺了人的基本尊严。

比如马志伟老师，1957年在北京师范大学读书时被划为右派，从北京发配到吴堡，先后在枣林峁中学和宋家川中学任教，吃尽了苦头，直到1980年才调回北京，与妻子和女儿团聚。他桃李满天下，但2010年离开人世时，没有享受一个像样的葬礼，我是唯一一个有机会在医院太平间向他的遗体鞠躬的弟子，看到他冷冻的遗体，眉毛上还结着冰碴儿，我顿时泪流满面。

马老师临终前，托付他太太把一件半新不旧的绵羊皮外套转给我，说这是他在宋家川时穿过的，很保暖，或许我还用得着。

三

我们高中二班总共63位同学，其中大约三分之一来自县城，三分之二来自农村，有干部子弟，但绝大部分是农民的孩子。家在城里的同学生活条件相对好些，农村来的同学大部分生活艰苦。但同学们都能平等对待，相互帮助，结成了一生的友情。城里的同学并不歧视农村来的同学，干部子弟也没有觉得自己高人一等。

事实上，与我个人关系最要好的同学，有好几位是城里富裕家庭的孩子。课余时间，他们骑着自行车带我逛街，让我这个乡巴佬逐步熟悉了城里人的生活。周末和节假日，我曾去多个同学家吃饭，有时吃完晚饭就睡在他们家里，他们的父母对我很热情，让我感到非常温暖。我上大学期间，几个同学还给过我经济上的接济，让我顺利完成了学业。在我母亲下葬的时候，好几位中学同学专程来为她老人家送行，让我感动不已。

特别值得一提的是，班上有两位同学的父亲在县电影院工作，我和他们同桌，关系要好。凭着这层特殊的关系，在高中两年期间，我没花一分钱就看过了县电影院放映过的所有中外电影。

这事在今天看来，确实有些不恰当，但当时不这么想。如果不这样，我是没有可能进电影院的，5分钱一张的电影票，也不是我能负担得起的。

当然，高中时期交往更多的还是农村来的同学，因为我们都住在学校的窑洞，在一个锅里搅稀稠。十几个青春少年睡在一条炕上，吵吵嚷嚷，打打闹闹，自不待言。给我留下最深印象的是，同学们之间分享各自从家里带来的食品。

那时候，一天两顿饭，晚饭是高粱米粥，下午四点半就吃过了，到晚上九点的时候，饿得肚子咕咕叫，必须吃点从家里带来的干粮，否则难以入睡。家庭富裕些的，干粮可能是干馒头片或副食店买的糖提子；家庭贫困些的，干粮是红薯干或晾干的土豆擦擦。泡干土豆擦擦，就像现在泡方便面一样，抓一把放在碗里，倒些开水，盖上盖焖一会就好，吃起来真香。在我的记忆中，比现在的方便面香。可能是由于土豆便宜，在自己没有东西可吃时，也总能从别人的袋子里抓一把，泡着吃，没有人在意。有时候，富有的同学也会给大家分享自己从家里带来的馒头片。通常是，离家近的给予多，因为他们回家次数多，也觉得自己有责任慷慨一些。

我敢肯定的是，我吃别人的比别人吃我的多，因为我可供分享的东西实在太少了！

有件事说起来让人难为情。那个时候，男生睡觉一般都不穿睡衣，而我在高中二年级之前，连裤头也没有穿过，睡觉时脱光衣服，赤条条躺下盖上被子。

记得高中二年级下学期我们换了宿舍，我和薛亚平同学挨着睡。他看到我赤条条躺下，就问我怎么连裤头也不穿，我说我从来就不穿裤头，我没有裤头。他说，不穿裤头睡眠不文明。这样吧，我有两条，就借给你一条穿吧。这样，我就穿上了他的裤头，毕业的时候，又把裤头还给了他。亚平同学的父亲当时是《榆林报》的社长，算个大官，又是文化人，但家在农村，也算不上富有，所以亚平生活很节俭。他因病英年早逝，我没有机会报答他，但我永远不会忘记他借我裤头穿。多么希望他在九泉之下能听到我在这里讲这个故事！

高中两年也使我懂得了一个道理：有权的人必须公平！

当时每个班都有一位伙食委员，登记同学们报饭，负责收饭费和粮票，开饭时还要掌勺舀饭。其他班的伙食委员几乎是一学期换一个，而我这个伙食委员一当就是两年。究其原因，一是总务长孔令启老师说我账目清，现钱粮票从未出过差错，二是同学们觉得我公平，掌勺时不会偏三向四，也不会给自己碗里多舀一片肉。

那时候，只有过节的时候菜汤里才放些肉，平均每人也就两三片，多得一片就相当于现在拿到一个大工程。

吴堡中学