标·本：康青的植物记

胡建君

康青说她喜欢植物，可以长时间呆在树林里看那些植物，甚至枯干的树叶和雨雾中的枝杈。她在景德镇长大，中国南方郊外的山丘树林就是她儿时的神秘花园。康青出身于艺术世家，作为艺徒的她16岁就参加了工作，其实就是非遗传承人的概念。与艺术家父亲的交流，与陶瓷老艺人或来访的国内外艺术家的接触，是她小时候的生活常态。性格安静的她并不是一个主动的参与者，多数时候她只充当一名旁观者，但耳濡目染心手相应，一切于她都不陌生，或许那些形象和气氛本来就是她头脑或血液里的东西。追忆似水年华的普魯斯特认为回忆本身就是小说，不用写下来，本来就已存在于大脑之中。

康青后来求学去了西子湖畔的浙江美术学院，满眼都是流光溢彩的草木，日常的陪伴，依旧是那些沉默的大多数。然后回归景德镇又来到上海工作，很多时候她呆在美院，安宁的日子伴随着树林尽头的落日和摇曳的树梢，成为她从二楼工作室看出去时的绝大部分记忆。

遥想林奈或达尔文时代的那些欧洲作家们，能够用细致专业的表述，描绘大片草坡上的种种花木植被。在文字中偶尔炫耀动植物学或矿物学等的丰富知识，于他们是雕虫小技。但康青关注的并不是那些，她甚至不关心植物的名字也不在乎那么多内涵和意义，她只知道它们的美和存在。天何言哉，日月行焉，天何言哉，万物生焉，无论是否探寻关注，植物都在每一天的日升月落中自由舒展，盛放，凋零，衰败。她会注意到那些叶子在岁月风尘中的变化，穿越了时空的层层印迹的叠加，让她欢喜和赞叹。

康青致力于在瓷板上复苏这些印象，如同不甚分明的记忆投影一般，那些交叠的线条或强如钢筋，或细如蕾丝，不断扩张，漫漶，背景中依稀闪烁有声音的文字。她终会遇到卡尔·布洛菲尔德的摄影作品，刹那间惺惺相惜，心象之门豁然洞开。那些枝叶与果实如此宁静而博大，挺立张扬于天地之间，植物之名已悄然退却，而内在的结构、体量、关系则层层显现，在冷静的表述中给予植物以更高的审美尊重。那是一种呼之欲出的内心风景，就像四季流转，岁月更迭。康青想表现的也就是这些，它们或许不涉理路，不落言筌，就像每一片不可复制的叶子那样，又孤独又富足，而瞬息万变。

用“标·本”作为系列作品的名称，除了名称上的形象外，康青认为“标本”还是主和次、表和里的关系。她留存了很多关于植物的影像，甚至工作室里摆满了高低错落的盆栽，虽然叫不出它们的名字，她随时能看到它们，被围绕和互相注视，就已经足够。有时候收藏和眷顾，不一定代表最终的占有。喜爱旧玩具的本雅明也爱藏书，不只是为了阅读，而是为了在其中游荡。闲暇时他经常在波茨坦郊外捕捉蝴蝶，可他的经验中怎么也抓不住蝴蝶，在靠近的一瞬间就让它飞走了，手中空空如也，只留下了速度、光、影和风的记忆。

同样，康青选择用一种层层投影式的复合形象留下她心目中的植物影像，那些植物已被标本化或平面化，像被时间侵蚀或灰尘覆盖，那是被复述了很多次的遥远的往事。具象实物的本身被弱化，那些舒展流动的姿态和岁月遗留的印记在各种折叠、覆盖、褶皱的复合中得到强调，聚合成一种抽象的植物精神，是丰满而有力量的存在，简直相当于流动变化着的生命本身。正如本雅明所言，记忆并不是对回忆之物的占有，而是对过去生命的逼近，或许，无限接近着真实。

为了强化多元的记忆和形象，又突破传统的陶瓷印象，康青尝试用传统的陶瓷花纸与低温颜色的结合，结合手绘、丝网版画与数码设计，试验重复多次的堆积的美感。陶瓷花纸之前多用于商业化的工业瓷，在康青的手中却有了不一样的呈现，她用最通俗的手段表现出了有多重气质和意味的格局。瓷板固定在60厘米见方， 被严格约束的外形组合形成了一种齐整的仪式感，画面也有了匀称性和自己的性格，这是她喜欢的规则和对称。

为了更好地把握作品的气氛，康青甚至自己手制纸浆泥的底板并多次烧制，使瓷板的表现富有岁月感和史诗的意味，从而突破了二元平面格局，植物的力量和人的精神像是从瓷板内部渗透出来，由内而外，蓬勃开扬，那是摒弃了各种形的约束的最原初的生命力，也就是削减到本质，但不要剥离它的韵，保持干净纯洁但不要剥夺生命力，这才是艺术的最终力量。

这些年，康青云游在世界各个角落，看到了很多不一样的展览和作品，有形无形地影响到她的视野和创作。之前卡尔·布洛菲尔德的作品集，就是她在哈佛游学期间买到的，那是一种他乡遇故知的惊喜。有些人和事，不交一言，而性命相通，人和植物，和天地，皆是同理。有一天康青又邂逅了瑞典女陶艺家EVA的作品，那由内而外的弧线与张力，以退为进的诗意和禅意，对苍茫岁月的枝桠纵横的感悟，让她心有戚戚焉。不同于这位女陶艺家的立体表现，康青把这些旁逸斜出的线条和时空的感受在平面上铺陈开来，更加素朴纯粹。她也欣赏女画家奥基弗的看植物的不同视角，像从各个角度一一命中打开斑斓的内心视界，在时空纵横中展开声情并茂的细致情节，有着自己的呼吸吐纳，向死而生。康青表面风平浪静，内心却是呼啸的海洋，英国雕塑家马克·奎因的大体量植物雕塑让她感到心悸，那些狂野怒放的植物，怪异硕大的比例，就像身处这个充满诱惑和无穷变数的魔都上海。但康青希望的是在小物件上表现出这样的大气象，她的十二节气的植物浮雕作品，就有蓄势守中的沉默的力量，仿佛惊蛰一夜，遍野花开。

康青不喜欢别人把她定义为一位“女艺术家”，她与生俱来喜欢厚重，博大，苍茫，力量这些名词指向的境界，也被废墟一般的荒芜和破败所吸引，就像艾略特的四月与荒原，或者安塞姆·基弗那种大地色系般的远古呈现，弥漫着史诗和迷雾般的气质。她希望从过往的世界中去寻找关于彼时或是未来的痕迹，那亦是对自己甚至人类本身的关注，折射出一个时代的心灵图景。在那些标本般飘零颓败的昨日影调中，凝聚着生命的血色。

编辑：沈海晨 mapwowo@163.com