夏末秋初,当把积攒了近五年衣服的衣柜和床箱整理完时,我用透明的一米见高的三个大塑料袋装好了将要丢弃的衣服。我不得不处理掉它们,因为空间有限,要为新衣服留出位置。我有些许不舍地看着它们,每一件当初得到它的场景,取下标签的时刻,为它痴迷的一瞬间,我竟然都记得。
我对外表的欲望最低的时候,就是那段只许穿着校服,并且对发型有着严格要求的中学时代了。后来有时我竟会想念那种每天不用花心思打扮的日子,那是一种外界条件强制下的心无旁骛无欲无求。现在每每想起我这一生最努力的时候,我都会想起那时画到深夜的几何辅助线,不分寒暑早起背诵的英文单词。
但对美的追求是人的天性啊,尤其是女生,不是蓝白灰的单调校服可以轻易压制的。随着年龄的增长,有些大胆的女生会偷偷将自己的时髦衣服带到学校,在放学前去卫生间换上,然后享受着放学路上的爱慕、艳羡、嫉妒的目光。这大概是我人生中为数不多的受到虚荣心折磨的时段。但毕竟在学生时代,当你成为榜单上每个人都无法忽略的名字,别人是不大会讨论你穿得好不好看的。所以,当我在精神上的虚荣得到满足时,物质上的欲望便不那么强烈了。
后来,我成了一个编辑。编辑部,大概是最没有穿衣规范的地方。电视剧和时尚杂志里那些职场穿衣的桥段,在我的生活中从来没有出现过。没有规则的自由会导致两个极端,太过讲究和太不讲究。因为没有条条框框的束缚,可以随心所欲地搭配。闲暇时刻意经营自我欣赏的各种风格,忙得要死的时候就上演朴素随性。想光鲜亮丽可以,想素面朝天也无所谓。
这样宽松的环境既没有消磨我买买买的冲动,也没有助长我对什么非买不可的追求。但买衣服,依旧是单调生活里必不可少的乐趣。只不过现在的我已经不再理会那些什么轻奢、高街、大牌、外贸、小众,那都是假专业之名装自己的门面,衣服只有一条界线,好看与不好看,在这之上,是买得起和买不起。就是这么简单粗暴。
穿得漂漂亮亮,然后去做所有想做,要做,必须做,以及可做可不做的任何事情。等老到像胡因梦那样的年纪,也能有腔调地说,年轻的时候总是追求漂亮,等到老了,才发现那些没什么意义。
而我,不用等到年老,每隔一段时间,尤其换季整理的时候,就会感受到这种无意义的时刻。
就像此刻,这些衣服被丢弃的时候,它们全都是空了。我之前的追求,无论金钱上还是精力上的花费,也全都是空。这样的空,让我有点难过,有点疲惫,有点虚无。
但我不能留下它们,不光是因为占地方,更是因为它们会给我留下软肋,在我每一次想随便穿一件的时候,它们会给我留下难堪。提醒着我浪费的时间和金钱,让我内心受到折磨。
而每一次虚无都会教给我一些东西。比如,与其纠结要买多少件新衣,不如研究最适合自己的style;比如,少而精;比如,断舍离。
人生也是一样,有些道理,青春期就可以从别人的经验里规避;还有一些道理,得亲自体会,让自己成为经验。希望,无论你的购物清单上有什么,它都應该带来快乐和满足,而非束缚和焦虑。