更多自由才是创作最需要的

“笔墨当随时代”是清初石涛的名言，原文为：“笔墨当随时代，犹诗文风气所转。上古之画迹简而意淡，如汉魏六朝之句然；中古之画如晚唐之句，虽清洒而渐渐薄矣；到元则如阮籍、王粲矣，倪黄辈如口诵陶潜之句，悲佳人之屡沐，从白水以枯煎，恐无复佳矣！”

以我理解，这里所谓“当随”之“当”乃“充任”或“面对”的意思，全句谓难免不受时代影响，并无正面的价值取向在其中，因为自上古始，石涛认为画与诗一样，都呈现出每况愈下的态势，身处其间，他感叹自己与别人都难以超拔。哪有如今这句话被催发出来的浩然正气与进取精神？

东西贯中——吴冠中艺术回顾大展（浙江美术馆）

点线迎春 吴冠中

当然石涛并非没有进取心，他提请同仁注意这么一种倾向与趋势，是试图从中挣扎出来，看能不能不为时代所囿，而有个人的独创与发现。尽管这极不容易，终究也是一种可能的前景。

曲解旧典而生出新意，也不是不可以，事实上石涛这句话，如今几乎完全是另外的意思了。人们用它来表达在眼下这个充满变化（进步与退步相间，革命与复辟并现）的时代，应当追随应当跟从乃至应当引领，而对时代本身，却未必像石涛那样去作仔细的辨析与判断，从而确立自己的态度。

当年石涛并没有一味地追随潮流，而像时人那样惟四王之马首是瞻，他主张“借古以开今”，即在传统的基础上出新，所谓“法自我立”的意思，更加强调的是张扬个性。正因为如此，才能发展出一套纵横捭阖、闪转腾挪，充满动感与张力的画法，某种意义上，这正是不随时代的结果。

民族翰骨——潘天寿诞辰120周年纪念大展（中国美术馆）

先生归来——纪念经亨颐先生诞辰 140 周年特展（浙江美术馆）

当代画家中，把石涛这句话拿来自用而予人影响最深的是吴冠中，他写过读早年恩师张振铎的画评，题目就叫：笔墨当随时代。文中这样阐释笔墨与当下的关系：

张振铎学画是从笔墨入手，从前人的程式入手，经过了相当长的时期，慢慢从生活中发现自己的美感，寻找表达自己美感更贴切的语言。这种转变和发展，对老画家更是十分难得，因为脱离现实而只在笔墨中讨生活的现象是普遍存在的。

吴冠中说的是“寻找表达自己美感更贴切的语言”，而非泛泛的时代，他笔下这个大词，显然与个人密切相关，至于继尔提出的“另一条路”，是这样说的：“就是一开始不必走那么长的前人笔墨之道，在适当摸索笔墨技法规律的同时，先就直接向生活汲取美感，多观察，多写生，初生之犊不畏虎，青年时代就大胆创新，笔墨渐渐成熟老练那是瓜熟蒂落的必然结果。”

所谓时代，在吴冠中那儿，指“直接向生活汲取美感”，并没有此后扩展而来的意思。

今天我们说这句话时，更多表达的是对艺术与整个社会生活彼此关系的理解与考量。乃至公务员考试也有相关内容，有道题目，标准答案是这样的：“笔墨当随时代”，只有与时代同步伐，文艺才具有蓬勃的生命力。时代主题的转换要求文艺面对生活调整自身的姿态。随着时代主题从战争与革命向和平与发展转换，文艺的斗争思维向和谐思维转型也就成为历史要求。

这当然是若干年前的考题，却也能帮助我们理解当下官方的态度，总体而言是轻笔墨与重时代，如果我们把这两者作为一组对立的概念来考虑的话，问题在于，事实上笔墨除了乃传统地产生与形成之外，其本身便包含着与时代有关的内容，吴冠中先生那个“笔墨等于零”的说法，尽管是在特定条件下讲的，仍令许多人不快，认为离开了传统笔墨还是中国画吗？除了艺术上见解不同外，也牵扯到实际利益；从事与先锋艺术有关的画家，干脆称自己创作的是“当代水墨”，其中一些完全摒弃传统笔法。

他们也是强调时代性的，甚至非常强调时代性，但取向与官方并不见得相同，或者仅仅从艺术本身的角度来强调某种更具革命性的创新和叛逆，或者有另外的价值取向。

这里就有一个问题，什么叫新？

自20世纪起，因为要救国图强，人们相当普遍地向外追寻一切新的东西，艺术领域，没有什么思潮与手法没有在这个时期或那个时期流入过大陆，乃至蔚为大观。譬如苏俄的“社会主义现实主义”，又譬如欧美的“政治波普”，它们也曾经与仍然在与中国传统笔墨结合与联姻，其中有成功的（例如用水墨来描写现实生活中的人物，主要是工农兵，就拓展了此前中国画的表现范围），也有失败的。

日色花光图（局部） 潘天寿

民族翰骨——潘天寿诞辰120周年纪念大展（中国美术馆）

失败的原因之一在于，凡打着新旗号的，并不一定是新东西，甚至可能是更旧的东西，就像以工农兵为主题的创作，在某个时期成了只是作为符号来为另外的目标服务，而非揭示人物本身的精神面目与内心世界。

而凡是旧传统，不止影响过去的面目，也一定渗入将来的艺术。

吴冠中先生本人，传统笔墨功夫并非上乘，他没有童子功，起先读的是工科，偶然机缘得以接触绘画，考进杭州美专，尽管学过国画，也创作了不少国画，但同样多的时间甚至更多的时间用在西画学习与创作上，尤其留学法国时期，而其融中西于一体，自有出人意外的发明。从西画看国画，当然不会那么强调笔墨，如果他自幼就泡在传统中，练出一身超人的笔墨功夫，或许就会走另一条路吧？

但并不那么强调笔墨的吴先生，却给传统国画带来一些新的因素，展示出一些新的面目。用他自己的说法：“国画也好，西画也好，学着学着，我愈来愈发现它们之间艺术规律的共同性。我于是想造一座桥，是东方和西方、人民和专家、具象和抽象之间的桥。我总在桥的两岸探寻和勘测。因此，传统的作品，老师的教导以及老师自身漫长岁月中的探索，都正是造桥必需的材料。桥不一定由我造成，但它一定会被造成，而且将有许多样式新颖的桥，我多么想看到这些桥的载重量和流量啊！”

其实传统根本无法完全背弃，时代也很难完全置之不理，多数画家均游离于这两者之间，或者更近于前者，或者更近于后者。至于有人执着于其中一端，也未必不是好办法。你今天还能用古人的笔法再现古人的胸臆，难道不是一绝吗？你根本不理古人的笔法，另辟蹊径，也可能走出一条全新的路。

所以，笔墨与时代的关系根本就因人而异，规定画家只能画什么与如何画，于艺术发展而言，一定是个坏时代；好时代自有宽阔的胸襟，任随画家由自己的喜爱来创作乃至折腾。

不过就是些图画，有什么可以害怕或者不放心的？也不一定非要投入多少财力来予以支持，梵高除了弟弟提奥，谁帮过他？不也成了世界性的大画家。

更多自由才是创作最需要的。