只有香如故

高玲玲

1

当我再一次把那根粗厚的缰绳解开之后，我倏地就拐上了回家的路。头也不回，我不止一次地想象那头脱了缰绳的驴，正撒开四蹄，“嗯昂嗯昂”地朝着广袤的田野奔去，就好似我一脚踏进家门，心中就漾起一阵阵欢悦。彼时，妈妈正忙得脚打后脑勺，刚喂饱襁褓中的小弟，又给两岁的二妹换了尿湿的裤子，看我来了就叮嘱我照看弟弟妹妹，然后拎起雞食朝鸡舍奔去，但即便再忙，也不能把我往姨奶家推啊。我心底有些不悦，但一想到我很快就会搬回来，我的心里就乐开了花，我在想象着姨奶是怎样急匆匆赶来，然后跟我妈说驴不见了，然后大家不约而同地认定是我解开了缰绳，然后再告诉我以后不用去她家了。

“滴答滴答”，一个小时过去了，两个小时过去了，直到家家户户点了灯笼，窗外的原野泛起了点点橘黄，还是没见姨奶的踪影。

“香如，早点去你姨奶家歇着，明天是周一，得早起上学呢。”妈妈边催促着我，边把一袋豇豆递到了我手里，我磨磨蹭蹭地走出院子，不情愿地朝姨奶家走去。月光透过茂密的老槐树枝丫，在地上投下斑斑点点的树影子，我刚拐过墙角，就赫然发现那头驴正打着鼾，健硕的腹部随着呼吸声一起一伏，我心底一颤，后颈一凉，就好似整个秘密昭然若揭。我蹑手蹑脚地走进院落，堂屋里还闪着光亮，那是一盏瓦数不大的灯泡，风从窗子吹过去，有些摇摇曳曳，里面传来姨奶的声音：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。”我望去，姨奶正侧坐在一把靠背木椅上，头发向后盘起，没有一丝碎发，披着一件旧开襟衣褂，却没有一丝褶皱，一双纤弱的手捧着一本泛黄的书，别的老太太都去跳广场舞，而她天天晚上就自顾自地读诗念词，真是另类。可我还是忍不住支起耳朵细细听，姨奶的声音低低的，但抑扬顿挫，读词的节奏拿捏甚是得当，比我们的语文老师读得还要好呢，我听得有些入迷，手不自觉松了，“嘭”，豇豆掉在了地上。

“香如，你回来了？”姨奶见是我，就从木椅上缓缓起身，合上书页，朝屋外走来。“是妈妈让我带来的豇豆。”我口中答着。姨奶微微一笑：“整天拿这些东西作甚，我还能供得起你吃饭，只要你愿意来就好，早点休息吧，明天还得早起上学。”姨奶慢悠悠拎起那袋豇豆，我看到姨奶手背上突起的青筋，在月光下清晰可见。

我眼皮也不抬一下地就走进了偏房。

后辈们对这个半老姨奶没多少好印象，就当是一个闲人养着，但姨奶倒我行我素，去田野里割草喂驴，收拾庄稼里的荒草，闲暇下来喜欢捧读诗词，一声长一声短，坐在昏暗灯光下，好似演一出旧戏。唯独妈妈对姨奶还算孝敬些，我想大概也是因为姨奶还能为我家帮些忙而已。哎！要不是爸爸在外地工作，妈妈实在抽不出空来照顾我们姐弟三人，我也不至于搬来跟姨奶同住，还要时不时接受村里人笑嘻嘻不怀好意的问候和调侃。我骨碌翻了个身，独自一觉到清晨。

2

天刚蒙蒙亮，我穿衣、洗漱后，准备去学校早读。

“嗯昂……嗯昂”，老槐树下的驴低吟着，正欲起身，原来驴也醒了。

“奇怪，我明明把缰绳解开了，你为啥不跑呢？”我自言自语。

驴晃了晃耳朵，鼻子里喷出一股细细的白气：“我在等待一位故人。”

谁在说话？惊得我打了个冷颤，后背发凉，借着所剩无几的月光，我才发觉驴脸正对着我，嘴里还慢条斯理地嚼着草料，是新鲜的干净的草料，姨奶不但把自己收拾得熨熨帖帖，连驴也是照料有加，这让我想起村里同学毛豆子开玩笑的话：“香如，你看你姨奶家连驴都有些小资情调呢。”

“你居然会说话？”我试探着问了一句。

“是呢，不说也不行了，你三番五次地把我的缰绳解开，我知道你的好意，但不是所有的驴都喜欢撒开四蹄，如你所想，奔向广袤的田野里，嗯，就是这样。”说完这些，驴低着头，抖了抖健硕的肚子，粘在肚皮上的干草就掉落了下来，驴又发出一连串“咝咝”的鼻息声，喷出一大股白气。

我竟然如此理屈词穷，似乎找不到一句话来回应这头会说话的驴了：“姨奶知道你会说话吗？”

“哦，当然，那位梅小姐是那样善解人意，是那样温婉可人，像极了她。”驴忽地抬起头，朝着院落深情地说。

哦，要不是这头驴提醒，我早就忘了姨奶是有姓的，她居然姓梅，这是一个多么精致的姓氏。

“与其等待，不如你主动去找她好了。”我不知道驴口中的她是谁，但我心底就想怂恿这头驴离开这棵老槐树，离开这个村里人眼里口中的是非地，村里人说起姨奶的时候，就会连带说起这头无所事事的驴。

驴摇了摇头，叹了口气，低下了头：“如果我走了，她就更找不到我了。”

听起来驴有些伤感，连咀嚼草料的声音都听不到了，蓦地又抬起头来，眼睛眯成一条细线瞅着老槐树上正休憩的一只蝉说：“嗯昂嗯昂，她一定会找来的，我相信她。”

“愿意讲讲你的故事吗？”我饶有兴致，坐在一把干草上，托着腮。

“没什么故事，很平凡很平淡，可就是这样白开水的日子就是我和阿霞所期待的，日出而作日落而息。我们以前的东家是一家货栈的老板，我们每日里送干粮，送山货，也送豌豆红豆绿豆什么的。”

我几乎是用一种惊讶的口气打断了驴的娓娓道来：“什么？驴还有名字？她叫阿霞？那你叫什么？”

“阿霞最喜欢去山坡了，尤其是秋后的山坡，天边的晚霞把山坡染成了玫瑰色，山坡上的草丛软软的、暖暖的，就像柔软的锦绒毯，阿霞和我喜欢躺在上面，暮光里的阿霞很美，就像披着一件霞光斗篷，风拂过我们的耳畔，‘呜啊呜啊地唱着欢喜的歌，还有酸甜可口的浆果，对了，我的名字叫阿秋，是秋天的秋，阿霞说秋天是一个收获的季节……”看来驴一旦打开了话匣子，跟人一样，关也关不了。

不知为何，驴，不，阿秋在娓娓讲述他和阿霞的故事的时候，我的眼前总是浮现出姨奶的模样来，只可惜姨奶俊俏的眉角眼梢处也有了很深很深的皱纹，白皙的皮肤也变得松弛不堪，要不是她时时还读诗诵词的，我早就忘了姨奶据说也是出自名门望族的。

从阿秋的絮絮叨叨里，我知道了阿秋是在一个阴沉的午后和阿霞分离的。货栈的老板说阿霞是一头难得一见的驴子，是驴子中的翘楚，生育下的后代必定是膘肥体壮，能耐非凡的，跟在货栈老板后头的一个中年人赔着笑，忙说：“嗯嗯嗯，错不了。”他运走阿霞的时候，阿秋正不遗余力地帮东家运回秋后收购的黄豆，“嗯昂……嗯昂”，阿秋老远就听到了阿霞的呼唤，他脱开缰绳，撒开四蹄，朝着货栈跑去，可惜已经去晚了，阿霞已被一辆大货车运走了，阿霞就这样绝尘而去。

“连一句分别的话也没有？”听完阿秋的故事，我都有些哽咽，险些落泪，而阿秋瞬间不再说话，只是望着老槐树的枝丫，兀自凝思。

此时阿秋正在思念阿霞吧。我不敢继续打扰阿秋，更何况我快要迟到了，东方已泛出鱼肚白，我急匆匆奔往学校。

3

在学校里，我把驴会说话连同他凄美的故事一并讲给了毛豆子听，毛豆子听得一愣一愣的，嘴巴张得老大：“想不到你姨奶家连驴都有故事呢，真是闻所未闻，前所未有，下午咱一块儿再去听驴讲故事去。”“好呀！”我和毛豆子一拍即合。

下午放学铃声一响，我和毛豆子跑出教室，直奔我姨奶家，阿秋正眯着眼睛睡回笼觉呢。“阿秋，阿秋，喂，快起来。”我抓一把干草捅向阿秋的鼻孔，阿秋“阿嚏”一声，把我和毛豆子吓得跑出去老远。

“你继续讲故事给我和毛豆子听吧，毛豆子的爸爸是货车司机，走南闯北见识多，说不定会遇到阿霞的。”阿秋转了转眼珠子，瞬间又趴在干草上眯起眼睛来。

“香如，你是不是哄我玩呢？驴怎么能说话呢？我看你是魔怔了吧？”毛豆子“嘻嘻哈哈”溜走了，我气得直跺脚。

“跟驴犟什么劲儿啊，不都说是驴脾气呢，他不搭理你，你怎么说都白搭。”姨奶笑盈盈地朝我走来，接下我的书包，“我给你讲讲这头犟驴的故事。”

“你也知道？”我的眼睛里闪出一丝惊喜。

“知道个大概。”姨奶依旧笑意盈盈，“你先写作业，吃完晚饭后，我给你讲。”

那天过得好快，吃完晚饭后，我卖乖地把姨奶常坐的靠背木椅搬来，我拿来一个小杌子支在姨奶的脚下，托着腮，胳膊肘正好垫在姨奶的腿上。

“从哪里讲起呢？”姨奶故意卖关子，“十五年前，我随你曾祖父出差，我们留宿在一家客栈，客栈的旁边是一家货栈，那头驴，哦，不，阿秋，就是在那里的，夜里我们被阵阵‘嗯昂嗯昂的驴叫声吵得难以入眠，那阿秋的叫声如怨如诉，有些凄凄惨惨，果然第二日那货栈老板就气呼呼地拉着阿秋往屠夫家走，阿秋则犟着头不走，四个蹄子死死定在地上一般。就在那时候，阿秋‘嗯昂朝天叫了一声，惊得我打了一个寒颤，再看他的眼神，悲切哀婉。瞧他怪可怜的，我就哀求你曾祖父买下那头驴，你曾祖父拗不过我，于是阿秋就跟着我一起来到了咱们家，都这么些年了，也不曾离开过。”

是啊，早些年阿秋还有些用处，磨豆子啊磨玉米啊什么的，可不知从什么时候起，阿秋就渐渐闲了下来，好多人都说宰了算了，眼瞧着年纪大了，肉不好吃了，可姨奶不肯，姨奶摸着驴背抹泪，气得那些人也不管不问了。

“那这么些年阿秋为什么不去找阿霞，他完全可以走啊？”我停止说话，竟然差点儿把我故意解开缰绳这事儿说了出来。

“阿霞？哦？看来你还知道一些我不知道的故事呢，你讲给我听听吧。”

“好啊，好啊。”我把阿秋讲给我的故事讲给姨奶听，姨奶听得很入迷，跟我一样，有些哽咽，险些落泪。

“姨奶你是不是因为太思念曾祖父才不愿意离开这里的？”

姨奶怔怔，没有言语。

“姨奶，你再教我读诗念词吧，我们今天刚学了纳兰性德的《长相思》。”不知何时，我竟有些迷恋上姨奶的声音。

“好啊。”姨奶又拿出那本泛黄的书，打开一页，上面果真有纳兰性德的这首词，“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”姨奶平平仄仄地念起来，我一下子陶醉其中，久久回味着。

4

“你是不是不想让毛豆知道你会说话，还有你的故事？”第二天一大早，我就匆匆起了床，来到阿秋身旁。

“不足为外人道也。”阿秋有些深沉。

“那你为什么不去找阿霞？你不是很想念她吗？”

“阿霞走得太匆忙了，一字半句也没留下，不过我相信阿霞一定能找到我的。”阿秋信誓旦旦。

“哦？為什么呢？”

“沿途来的路上，我已经作了记号，那是一种只有我和阿霞才会懂的记号，只有我和阿霞能懂！”阿秋的眼神里闪过一丝融融暖意，整个天空突然安静了下来。

我如释重负地叹了一口气，拐上了回家的路，恰巧遇到从鸡舍回来的妈妈，我赶上前去，帮妈妈拎起饲料盆，还不等妈妈开口，我就说： “妈，我在姨奶家挺好的，你就放心吧。我还跟姨奶学读诗念词了，连语文老师都夸我了呢。”

“你姨奶的学问高着呢，香如这个名字就是你姨奶给取的。”

“哦？是吗？”

“是啊，那时候你刚出生，见别人都只是哭，唯独见你姨奶就咧开小嘴笑，你姨奶说你跟她有缘，就兀自念了句什么‘只有香如故，说这个孩子叫香如吧。”我恍然大悟。

我吃过午饭，一溜烟儿就跑回姨奶家，刚一进家门就看到姨奶正把涮洗完的碗碟一溜儿倒挂在铁架上，姨奶正拿起一个小碟，见我来了，笑意盈盈地说：“别看这些碗碟看起来粗旧了，经了暖阳的曝晒啊，也会散发出迷人的光泽呢。不信，你看！”姨奶映着夏末炽烈的日光，把小碟举过头顶，姨奶的手指还是那样纤弱，那样柔韧，像极了一株遗世独立的寒梅。

“梅姨奶，曾祖父喜欢听你读诗诵词，我也喜欢听，我已经能背陆游的《卜算子·咏梅》了：驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有……香如故。”我拖着长腔背下来。

“嗯，好孩子，难得你喜欢听，以后我常读给你听就是。”我瞧见梅姨奶转身去，用手背把泪水抹掉。

“梅姨奶，你哭了吗？”我小心翼翼地问。

“没有，只是风有些大，迷了眼睛。”

站在院落中的我才发觉从老槐树上的树梢间刮来一阵风，果然收获的秋天来了。