占里:我所能想到的世外桃源

2018-10-15 07:35:00侯林英
文艺生活·中旬刊 2018年9期
关键词:村寨村子生育

侯林英

(中国艺术研究院 研究生院,北京 100029)

这里的人儿,男耕女织,日出而作,日落而息,

生活简单宁静,却把日子过成了一首诗。

一、群山环抱的美丽村寨

在贵州省黔东南苗族侗族自治州从江县高增乡的群山深处,有一座美丽的村寨,她的名字叫“占里”。这里山青水碧,远离城市的喧嚣,勤劳朴素的村民世代居于此,日出而作,日落而息,生活简单而宁静。

初闻占里,是在大学的课堂上,老师讲计划生育时提到的。这是一个非常神奇的村落,人口自然增长率几乎为零,村子里绝大多数人家都是一男一女两个孩子,占里也有了“计划生育第一村”的称号。那个时候,占里于我而言,是令人着迷的神秘,如同一颗小小的钻石能拆分太阳的光谱一样,无尽神奇。

而当我踏上那片神奇的土地,感受到那里淳朴的气息,想象中模糊的占里,就像是黑白画染上了颜色,一下子鲜活起来。“占里”不再是一个简单的地名,所有的静物都有了生命,在欢欣地跃动。

因为没有直达的车,我们一行人是包车过去的。山路盘旋多变,距离又远,从从江县城到占里花了近三个小时。当心仪的景色出现的时候,所有的颠簸与劳累,又算什么呢?当村寨一点点地映入我们眼帘,之前的疲惫早已烟消云散。占里的美,值得我们花三个小时甚至更多的时间,来拜访她。

寨子很美,村外,苍山叠翠,竹林环抱;村内,流水淙淙,炊烟袅袅,一幢幢吊脚楼错落有致地矗立在山腰上,除了惊喜还是惊喜。吊脚楼是占里民居建筑的一大特色,多为三层构造,底层用来饲养牲畜,中间层供主人家居住,顶层因通风效果较好,所以常用来堆放粮食等杂物。看惯了都市的高楼大厦和钢筋混凝土,更向往这种木结构带给我们的质朴和心灵的放松。

来到村里,村民们都很热情,也许很少见到这么多人,纷纷跑出家门,如同瞅着家里新来的客人,好奇、羞涩,欲言又止。当我们沉迷于她们身上的民族服饰的时候,她们也在上下打量着我们这些背着旅行包、拿着相机的“外来人”。我们试着和她们聊天,希望以此增进了解,好拉近彼此的距离,在这个“世外桃源”中,少一分陌生感。这很有效果,一位老奶奶很快就跟我们谈论起来,聊天,也不忘停下手里的活儿。“元末明初的时候,我们的祖先,为躲避战乱,从江苏逃难,长途跋涉后,经广西梧州最终留在这个地方。占里的得名就来源于其祖先‘吴占’和‘吴里’。我们村有一百多户人家,基本都姓吴。”

村子不大,被一个水塘隔开,在水塘两侧,架有晒粮食的禾晾,高耸的禾晾架下隔三差五的有几个鸭舍,是用木棍围成的。那鸭子,一只一只,一群一群,追逐嬉戏,像北方的羊群,像天上的白云。晃晃悠悠,拥拥挤挤,卿卿我我,嘎嘎有声,随处可见可闻。村子安静了,连鸭子也多了几分惬意,好不悠哉。一位头裹白色头巾的老汉,在水塘边放着鸭子,一手拿着绳子,一手垂在地上,低着头,似乎在思考着什么。我怕破坏这份美好,便悄悄走开了。

途中口渴,便寻觅着哪里有商店。在村子的中间,有一个小卖部,店面很小,却是“麻雀虽小,五脏俱全”,东西也很便宜。老板热情地招呼着我们,还一个劲儿地问我们从哪来的,喜欢这里吗。小卖部看起来很“旧”,就像记忆中小时候的商店,晚上打烊了,把两个大木板往门槛上一靠,熄灯,睡觉,很是温馨。

再往里走,有一座桥,桥上老人家三五成群地坐着唠嗑儿,晒晒太阳,家长里短,好生让人羡慕。我不自觉地停了下来,拿出相机,记录下这美好的一刻。小朋友们在桥头跳皮筋,几个中年妇女在一旁绣花,有说有笑,一片其乐融融。我突然想到陶渊明的《桃花源记》:黄发垂髫,并怡然自乐。桃花源,不就在眼前吗?

占理就是这样一个地方,可以让时间慢下来,有东西值得你对它发呆;能让你重新感受在城市中已经迟钝的听觉、触觉、嗅觉和视觉。

把日子过成诗,与花草树木相亲,与明月清涧相邻,与家人亲友相守,看时光沿着二十四节气的驿站且歌且行。

二、儿女双全的美满人生

应该很多人跟我一样,知道占里,是因为这个村寨数年来近乎不变的人口。漫步在占里的小巷,随处可见刻着有关生育古歌的木板,“盗贼来自贫穷起,多生儿女穷祸根”“崽多了无田种,娶不了媳妇;女多了无银两,嫁不出姑娘”“家养崽多家贫穷,树结果多树翻根”……寥寥几笔,却写出了祖先们世世代代留下的经验,道出了现代社会的个中辛酸。字里行间都是人与人,人与自然的和谐共处的美好氛围。

很好奇是怎样的环境,怎样的原因让占里人说出“人会生育繁殖,田地不会增加”箴言?带着疑问,我们一点点地感受着占里所带来的神秘感。

沿途听说村子的尽头有控制生男生女的“换花草”,一路寻去,虽未见到,但也不无收获,我从当地一位老人口中得知,随着占里村人口的增多,为避免出现因对土地等资源的争夺而引发的矛盾,当地寨老便提出“一棵树上一窝雀,多一窝就挨饿”,并立下“一对夫妇只能生两个孩子,多生者将严惩”的寨规。计划生育就这样被代代沿袭下来,占里人的生育观念已经在几百年的流传中根深蒂固,形成了不成文的村规民约。老人还提到,现在每年农历二月初一和八月初一,寨子里都要举行控制生育的盟誓仪式。虽未亲眼所见,但光听老人说的话就可以感受到仪式的庄重和神秘。

说到人口,不得不提的就是占里的婚俗,当地一年只有两天可以结婚,时间是统一规定的,其他时间都不允许结婚。占里以其独特的地理环境和生活背景孕育了特有的风土人情,当我们在结婚时向对方许下爱的诺言时,占里的男女青年在婚礼上则要许下婚后只生两个小孩的誓言,上演着别样的“浪漫”。一路行走,有些许倦意,我们几个人便坐在石墩上休息,抬头便看到两个看似七八岁大的小女孩趴在吊脚楼的栏杆上,两手托着下巴,冲我们娇羞的笑着,那笑容很甜,很温暖,如同初升的朝阳,让我沉醉在这淳朴又美好的村寨里。

生活有时候很简单,箪食豆羹,家人相伴,种花种菜,种简单的喜欢,足矣。外界的繁华可能让人着迷,可生活的真谛却从未改变。占里人脸上那满足和祥和的微笑,如同筛子,纷杂的世事被那笑容过滤之后,一切都变得简单明了。

占里是第一个让我想要留下来的地方,为她的美景所折服,为她的民风所感动。她太过美好,我不得不小心翼翼地呵护着她,就像对待襁褓中的婴孩,生怕受到一点损害。我不知道该如何形容占里这个村子,我的灵魂,有一部分永远留在了那里。

猜你喜欢
村寨村子生育
这个村子不简单 人均收入十万元
今日农业(2021年5期)2021-11-27 17:22:19
如果一头牛回到村子——《走进画里的牛》创作谈
无蚊村寨丁屋岭
红土地(2018年11期)2018-12-19 05:11:04
决不允许虐待不能生育的妇女
红土地(2018年12期)2018-04-29 09:16:40
望娘滩
村寨——海坪彝寨
乡村地理(2017年4期)2017-09-18 02:53:54
特色村寨
应对生育潮需早做准备
中国卫生(2016年12期)2016-11-23 01:10:18
不能生育导致家庭破裂
好办法