记者眼

人性的摸索没有尽头

本刊记者 杨静茹

这两个月，我经历了两次结果与预期相差甚远的采访。一次是吴秀波，一次是华晨宇。

原本在看过《大军师司马懿》之后，我对这位幕后的操盘手充满想象：能拍出魏晋风骨的人，身上一定充满知识分子气息。于是我翻出他的所有资料，穷尽其生活史和心灵史写了五页提纲。然而第一次采访简直是车祸现场，大部分问题撞上的都是似是而非的答案。以至于最后，我几乎是从采访地点逃跑的，自我怀疑到极点，在车流不息的大街上一路丧走。

与之形成鲜明对比的是华晨宇。采访之前，我对这位同龄选秀偶像，丝毫提不起兴趣，对他的印象一直停留在《花儿与少年》里无法自理生活的“巨婴”。直到临近采访，出于职业要求，我才打开他的音乐，瞬间被《癌》和《降临》吸引，前者没有一句歌词，用嘶吼模仿着癌细胞对病人的折磨，后者则充满宗教救赎的意味。我突然意识到他的才华，也意识到自己对他的误解。采访当天，正赶上他的粉丝和经纪公司骂战登上微博热搜，我揣度他或许心烦气躁，甚至打算念提纲应付了事。没想到，两个小时的采访，他态度非常诚恳，有问必答，而且逻辑清晰缜密。

两次采访，一次令我沮丧、一次令我汗顏，事后我开始反思，是什么在阻止我真正地去理解他人呢？上面的两个例子，看起来结果相反，但指向的是同一个问题：我在采访之前，做了太多预设。作为记者，我无权要求采访对象符合自己的想象，更不应该凭借一两个侧面就把采访对象归入无趣之列。预设的可怕之处在于，一旦存在偏差，采访随时有陷入绝境的风险，其危害不只是一两个问题得不到答案，而且是双方的信任关系有可能崩塌。

曾经有位记者前辈跟我讲，看人物资料的时候，重点放在他的生平和履历，尽量忽略过往贴在他身上的概念和标签。只有这样，才有可能从头建立起对对方的理解基础。过去我不理解，摔过跤之后才明白其中的真正含义。

最近看到一句话说，好演员应该像容器。仔细想想，这个比喻用在记者身上也十分恰当。现在我们有微博、有朋友圈、有公众号，可以随时随地发言，然后寻求支持和认同。然而个人表达的渠道越多，越容易把人困在自我的信息和观点茧房中，难以脱身。我身处其间，未能幸免。而做记者，理解别人的起点就要先清空这些自以为是，让自己以一个善意包容的姿态去接纳对方。

于是，现实问题摆在面前，吴秀波的稿子变成了一场实验。当他面目模糊、语焉不详，我让自己不再限于采访失败和理解困顿的情绪中，而是试着接受这个现实，放下“他”本身，然后去找可以托住他的背后的框架，比如他成长的环境以及他所处的娱乐圈。

人性的摸索是没有尽头的。一位周边采访对象用“长袖善舞”来形容吴秀波在圈子里的一种人格。这是个新鲜有趣的角度，我甚至能想象到他在酒桌饭局上可能呈现的状态。但是这方面素材的获取难度极大，几乎不大可能采访到某个真实的场景，来表现他是如何“长袖善舞”。因此，即使这场实验迈出了试探的第一步，也不得不因为素材和知识的局限，依然停留在浅薄的表面。

人物记者时常需要接受的拷问是，人与人之间，真的能够互相理解吗？至今，我也没有答案。之所以愿意在这条路上不断试探，或许就是对这个问题本身充满兴趣吧。