鞋的温馨记忆：既舒适又耐用

王祖远

很多鞋都带着历史的印记，一个时代消失了，它们也跟着走入历史。笔者认为，解放鞋、回力鞋，还有猪皮皮鞋和上海松紧鞋都属于这一类。没想到它们有的竟然能起死回生，勾起笔者很多回忆。

解放鞋

这鞋源自中国军人穿的鞋。它的显著标志就是通体草绿色（或称军绿色）、胶皮底、绑鞋带的。

在我的记忆中，一般民众穿解放鞋，始于“文化大革命”。那时候穿军装、戴军帽、扎军用皮带，是“飒爽英姿”，是革命者的装扮。

想想那时成千上万“红卫兵小将”穿着绿军装在天安门城楼下接受毛泽东的检阅，就知道军人的穿戴在这期间有多走红，成为那个年代的“时髦”。

正是在这样的背景下，后来市面上就出现我们现在说的解放鞋，应该说它和真正供应部队的军鞋还是有区别的，说它是仿军鞋可能更加合适。中国军人叫解放军，所以老百姓都称这种仿军鞋为“解放鞋”。

这款鞋还是比较耐穿的，缺点是不大透气，出脚汗的人容易臭脚，有脚癣的人更不能穿。我当时穿这鞋是因为它便宜和耐穿，后来我还穿着它下乡务农。记得解放鞋有高筒鞋和低筒鞋两种，农村尘土大，穿高筒解放鞋更实用。

回力鞋

像我这年龄的人都知道老牌的回力鞋，它在我们的心目中，曾经是运动鞋的代名词。在洋品牌的运动鞋进入中国之前，回力球鞋算得上是国产最好的运动鞋了。回力鞋出自上海，生产这款鞋的是一家老厂。不过小时候，我对它的印象不深。

反倒是20世纪70年代末到80年代初，它突然之间红火起来，每个年轻人都想得到这样一双时髦的鞋。

记得那时人们喜欢的回力鞋是高筒的（上海人称“高帮”），鞋面有蓝色和黑色，是否还有其他颜色我记不得了，我只记得我拥有的是一双蓝色的。此鞋脚踝部位的鞋帮上有一个白色的圆块，就是回力鞋那个著名的勇士射箭标记。鞋底和鞋帮接缝处有一条红线，鞋的整个形状和色彩，用现在的话说就是很“酷”。那时我虽然拥有一双，却舍不得穿，只是在早晨锻炼和下午课后的运动时间才换上它。

回力鞋红极一时，却在后来黯然消失，其中一个重要原因是洋品牌运动鞋的大量涌入，这从一个侧面印证了中国改革开放的历史进程，以及它所带来的对本国产品的巨大冲击。

而如今回力鞋又重新有了市场，再次得到许多年轻人的青睐，还远销国外，说明它已从历史的阵痛中走出来了。

猪皮皮鞋

皮鞋大多为牛皮制作，但有一段时间，市面上也有很多皮鞋是用猪皮制作的。我记得我的第一双皮鞋就是猪皮皮鞋。那是我大学毕业后，当了教师，拿自己的薪水买的。

以前我一直穿球鞋和布鞋，去学校当老师后，觉得穿皮鞋上讲台更像老师的样子，于是决定购置一双。但我那时工资很低，牛皮鞋在我眼里实在太贵，于是就买了猪皮制的皮鞋，只要七八元一双，比牛皮鞋便宜许多。

“文革”结束后不久，老百姓手中没钱，大家都节省，所以猪皮皮鞋一度也是很受欢迎的。新买来的猪皮皮鞋，从外表看和牛皮的没有太大区别，鞋形同样好看，鞋面也很平滑，擦上鞋油后和牛皮鞋一样光亮。

猪皮皮鞋对第一次穿皮鞋的人来说，还是有其长处的。布鞋和球鞋的面料和鞋底都是比较柔软的，穿惯了这两种鞋的人，首次穿牛皮皮鞋会觉得有些不舒服，因为牛皮比较坚硬，缺乏弹性，脚背和脚趾有时会因和皮革的磨擦而感到疼痛，当然习惯了就没事了。猪皮皮鞋相对软一些，所以初次穿皮鞋，脚更容易适应。

猪皮皮鞋的缺点也是显而易见的。首先，和牛皮的皮鞋相比，它的表面更加容易起皱而影响美观；穿的时间长了，整个鞋的外形也容易走样，比如鞋头翘起。

其次，它不如牛皮皮鞋耐穿。猪皮本身的质地不如牛皮结实，所以鞋面起皱的地方，时间长了会龟裂，尤其在受潮（如雨水弄湿）之后，更容易破损。

为了让猪皮皮鞋穿得长久，下雨天最好不要穿它，还要避免穿着它参加运动。除了注意保养，还要及时修补。我那时遇到鞋表面出现裂口，或者鞋帮和鞋底之间开线，都要自己动手或者拿给鞋匠去拾掇，舍不得就此扔掉的。

现在还有卖猪皮皮鞋的。我估计，由于工艺和技术的提高，如今猪皮皮鞋的舒适性、耐穿性以及美观，应该会更好。以前那种质量不高的猪皮皮鞋，肯定不会被现在开放的市场所接受。

松紧鞋

有一种鞋曾经是上海人最喜欢穿的，叫作松紧鞋。它不用鞋带，鞋面上左右两侧有松紧带，穿鞋和脱鞋均很容易，属于轻便鞋。当时这种松紧鞋都是黑色的布面，白色的鞋底，所以又叫白边布鞋。

但是那时流行的松紧鞋多为塑料鞋底，所以严格说还不是真正的布鞋，因为布鞋的鞋底应该也是布的。

在家用古法做的布鞋，鞋底都是用浆糊将布片黏合，然后用针线密密缝合的，即所谓的纳鞋底。用塑料鞋底就沒有那么麻烦，更加适合工厂化生产松紧鞋。

每个时期都有流行的鞋帽衣服款式，即便是在人们生活还比较贫困、思想还比较保守的年代，都会有一些时兴的东西。上海产的这种黑面白边的松紧鞋，在20世纪70年代到80年代就是很“潮”的。它外表美观大方，有一点“小资”的派头，加上轻便舒适，所以很受欢迎。外地人到上海，也喜欢买了回去自己穿或送人，觉得这上海货穿在脚上体面。

上海松紧鞋不知从何时起又在市场上现身了。2017年回上海，亲戚朋友中就有人穿这种鞋。我见了，也去买了两双。其中原因，除了像很多穿这种鞋的人一样，是因为怀旧，还有鞋本身具有的吸引力。

以前那种塑料鞋底的鞋，鞋底硬，不透气，雨天还容易打滑。现在的松紧鞋是双层鞋底的，上层即脚底接触的部分是布底，下层着地的是所谓的车胎底，这样的鞋穿着既舒适又耐穿，还不怕地面潮湿，上了年纪的人最适合穿这种轻便的鞋。