你有多久没写信了

雁春秋

写信是极具仪式感的事。再琐碎的事对写信人而言都不是小事，写信让事变得庄重，让人变得深沉而又感性。

休了几天假回老家避暑，在翻“故纸堆”时发现一堆书信。有我写给父亲和哥哥的，也有父亲和哥哥写给我的回信。不过，父亲给我回信极少。也许正因为少，更显得弥足珍贵。

在一封信中，有这样一段话：爸妈一切都好，只是整天念叨着你。常提起你年幼时的可爱与顽皮、长大后的精明能干。你知道吗？你刚走的那两个月，爸妈多次来学校看我，他们说：“大毛子现在走远了，想念得很，又不能见面，二毛近些，所以多来看看，心里也舒服一些。”

这是十六年前我写给哥哥的信里的一段话。如今读来，仍然禁不住感慨信里体现的兄弟情、父母情是如此的真实和真挚，让人感叹唏嘘，看似寥寥几句稀松平常的话语，把父母对儿子的想念和爱，把弟弟对哥哥的思念诠释得淋漓尽致。

彼时，哥哥读完大专放弃工作远离家乡去当兵，父母很是挂念。见不到大儿子，父母只能多来看看近处的二儿子，聊慰相思。此时，我在县城读高中，也借着写此信，借父母之口说出对哥哥的思念。

中国人比较含蓄，表达情感也比较委婉。许多或显而易见或深沉博大的情感都似乎无法轻易“启齿”。书信就很好地弥补了语言的缺憾——许多说不出的情感在书信里说就显得理所当然。

在那些没有手机、没有微信，没有键盘、更没有智能拼音输入法的时代，想说的话语、表达的情感都自笔尖流出，再琐碎的事对写信人而言都不是小事，写信让事变得庄重，让人变得深沉而又感性。

与短信、电邮不同，书信仿佛带着某种特殊的使命，完成人们对仪式感的追求和深度交流的渴望：纸，笔，信封，邮票，都是精心准备；书写，投递，等待，阅读，都被认真对待。它不仅仅是传递信息，值得反复阅读、反复咀嚼。

木心先生在《从前慢》中写道：从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人

他描绘的从前，时间呈现的方式是如此悠然而缓慢。而书信，恰好成全了这份悠然和缓慢，就连书信中的一声问候都在漫长的等待中显得弥足珍贵。

信息化高速前進的今天，纸质信越来越少，人与人之间信息的传递、情感的表达大都通过键盘和屏幕传达。

我们每天发无数条微信，写很多微博，发很多朋友圈，打很多字。在这个快的让人窒息的传播时代，我们似乎已失去写信的能力。那么，你有多久没写信了？还记得上一次写信寄给了谁？

还记得那些在堆满作业的自习课写出来的信吗？那些满心期待又小心翼翼寄信的日子，不时有一声问候躺在自己桌上的日子。那些歪歪扭扭的笔迹、见字如面的信息、手指划过信笺的温度，让人怀念。

还记得那些等信的日子，心里有多少期待吗？那些等信的日子，仿佛在告诉你：我是有人惦记、有人想起的人哦。这是多么温暖的一件事。