话说“闲笔”（下）

写到这里，不由得想起周作人曾用这样一句话来说明他自己写作的体验：“情生文，文生情。这好像是一道流水，大约总是向东去朝宗于海，它流过的地方，凡是有什么汊港弯曲，总要潆洄一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子才再往前去。”

从某种意义上说，这段话揭示了写作的奥秘。——它告诉我们，文章实际上是表现闲情逸致，是悠闲的心情和安逸的兴致两者结合的产物。在周作人看来，写作的过程如“一道流水”，它并不是直奔大海、直奔主题的，而是随着情感生发和跌宕不断向前的，写作时的心态是放松的、随意的。一边行走，一边游玩，始终有着很高的兴致。——“有什么汊港弯曲，总要潆洄一番”，“有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子”。总之，写作不是一种刻意的行为，兴之所至，笔之所到。“文生情，情生文”，情感是起了主导作用的，这样写出来的文章才如行云流水，才有情味，才能引人入勝。《广州日报》副刊的名称就叫作“每日闲情”，这一名称，既说明这个副刊的宗旨是让人们获得闲适情调的，又说明日常写作是为着表现闲情逸致的。朱自清写《荷塘月色》，以及文中有那么多“闲笔”，正说明他有着闲适的情怀和高雅的兴致，否则是难以为之的。

曹丕在《典论·论文》中尝言：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。” 这是把文章的撰写抬高到了极致。说文章的作用是经见国家社稷的不朽大事，因此写文章要用心。此说对后世影响极大。以至于今天我们常把写作当作一件“高、大、上”之事，所以学生在提笔作文时，考虑的总是它的主题思想是否有教育意义，是否有积极的社会作用。所以往往会端起架子，摆出一副教师爷的面孔，写作的心态就不免严肃拘谨起来。

以前，一提到“闲情逸致”总认为它是资产阶级的那一套，这种极“左”思潮在无形中影响到人们的生活，也影响了我们的写作观。要守住一份自己的闲情逸致是不容易的，只有树立正确的理念，我们才能轻松写出优雅从容的文章，这时，才能在文中出现有意味有深意的闲笔。

不要以为“闲笔”无用。有一年的高考作文题是“给《光明日报》编辑部的一封信”，内容是反映一所学校的环境受到污染的事。这篇作文内容是严肃的，但又是一封书信，但不少作文写得不像书信，而像义正词严的社论或声明一样，缺少书信所应用的语气和情味。有些高分作文却有个共同点，就是与“编辑叔叔”如叙家常，注重情感的交流。“闲笔”在里面起了很大作用，比如信中可以见到这样的语句：

——“贵报是很有影响的一张大报，我想通过贵报反映一件事。”

——“叔叔，原来我们的学校有个美丽的名字——澄溪中学，现在早已名不副实了。你说，这能让我们不感到遗憾和不平吗？”

——“叔叔，平时我就爱读你们的报纸，今天能借此机会给你们写信，感到很是高兴，不由得多说了几句。”

这些闲笔的缀入，一下子拉近了和编辑的心理距离，使文章更符合书信体的特点。显示出作者善于沟通的能力。得高分是理所当然的。

名片链接

毛荣富，中学语文特级教师，全国优秀语文教师，全国教育系统劳动模范。毕业于复旦大学中文系，从教三十余年，发表文章千余篇，著有《元明散曲》《作文散步》《漫步教坛》等专著多部。