吉姆·拉蒙特
二、有所见人皆是见“心”——小说人物显主题
有些小说的主题是通过人物来展现的,从人物一出场,所有细微的描写都向主题走近。阅读小说时,我们要关注人物的衣着举止,还要关注人物的性格品行,更要关注人物的发展,即人物的心理、情感、形象的發展。
漫天的沙尘渐渐退去,蓝天和烈日又一次出现在沙漠上空。他开着那辆破旧的黄色出租车在公路上行驶,道路的两边,处处可见车辆的残骸,远处的浓烟告诉他,战争正在他的祖国里进行着。
天气晴好,很炎热,没有一丝风,对面驶来一支车队,车上也坐了很多人,这情景有点像这个国度里的乘卡车赶集的人群。不过不同的是,不是卡车,而是坦克,上面都是外国人,手里拿枪。他看着他们,他们也看着他,就这样交叉而过。
“该死的战争!”他暗暗地咒骂。两天前,一颗导弹落在了他家门口的市集里,几乎毁灭了一切,幸运的是,他活了下来。于是他决定不再开出租车了,他盘算着等今天最后一趟生意做完,就和妻子孩子一起离开这个地方。
“莎拉,孩子们,我爱你们,我们很快就能见面了,等最后一趟生意做完。”
他转头看了看驾驶座上放的一张照片,相框的玻璃碎了,不过照片上,妻子和三个孩子的笑脸仍然是能让他感到唯一欣慰的东西。
不久,他到了一个检查站,路边停着不少坦克,那长长的炮管和多边形的脑袋简直让人不寒而栗。不少荷枪实弹的外国士兵站在路边。一个外国士兵伸手示意让他停车,他定了定神,停下了车。这几天,几乎没有什么平民的车辆从首都出来,所以现在,路上除了坦克,就只有他一辆车了。
几个外国士兵走上前,一个,两个,三个,四个,五个。有一个为首的看了看这破车,弯下腰,又看了看他,问道:“你从哪里来?到哪里去?”他笑了笑,用那士兵能听懂的语言生疏地答:“长官,我从首都来,想离开这个地方,战争太危险了。”说着话,他递给士兵一支香烟,并点上了火,问道:“战争几时才能结束?”
“快了,我们的军队马上就能解放你们的首都。”外国士兵深吸了一口烟,像是看到了车里的相框,“这烟还不错,那是你的妻子和孩子吗?我也有两个孩子,和他们差不多年纪。”
“是啊,他们是我最牵挂的人,不久前就离开这里了,我这就去看他们,也许不再回来了,战争年代开出租车太危险,我不想干了。”他看了看外国士兵,仍然微笑地回答。
“等我们推翻了你们的独裁者,你就可以回来放心地开车了。”士兵靠在车窗上,也许那么多天来,第一次遇上对他微笑的原住民,因而心情也不错吧。
“也许吧,不过我得去看我的妻儿了,有兴趣去我的家吗,我妻子会为你们做好吃的。一起去吧,最后一趟生意,不收你们的钱。”
“我们有任务在身,去不了了,代我向你的妻儿问好吧!”士兵显然有些兴奋,他也许认为,这里的人民,还是有不少欢迎他们的,“对了,南方都是战场,你要到哪里去见你的妻儿呢?”
他依旧微笑着,拿起了那个破碎的相框,在照片上吻了一下,然后转过头来,一字一句地说道:“天堂。”
然后,他按下了按钮。
(选自《世界最好短篇小说大全集》,人民出版社)
[赏析]
这篇小说是一个人的小说——一个出租车司机生命的最后时刻。很多同学初读时,会毫不犹豫地说,这篇小说的主题是战争对人民的伤害。这样的理解当然没有错,可是是否还有更深刻或丰富点的理解呢?如果我们顺着人物去挖掘的话,也许会有意想不到的发现。
这篇小说隐含了一个背景,即战争对出租车司机的伤害,炸毁了他家的房子,炸死了他的妻子和三个孩子。于是他感到痛苦、绝望,最后与对方的士兵同归于尽,按下了炸弹按钮。
但有个不解之处。我们可以设想一下,他直接开车过去,马上按下按钮,炸毁的效果是一样的,那么小说为什么增添对话的情节,要细细地刻画这个出租车司机呢?
这是为了塑造一个丰满的人物,从而让我们有更深刻的领悟。这些细节刻画表现了他对妻子、孩子的爱与思念,痛苦与悲伤,如:“莎拉,孩子们,我爱你们,我们很快就能见面了”“妻子和三个孩子的笑脸仍然是能让他感到唯一欣慰的东西”“拿起了那个破碎的相框,在照片上吻了一下”。这些都表现了他受到了巨大的伤害。
文中有几处细节描写让我们感觉到一点异样,引领主题向更深处迈进:
①他笑了笑,用那士兵能听懂的语言生疏地答:“长官,我从首都来,想离开这个地方,战争太危险了。”
②他看了看外国士兵,仍然微笑地回答。
③他依旧微笑着,拿起了那个破碎的相框,在照片上吻了一下,然后转过头来,一字一句地说道:“天堂。”
对于一个心中充满死亡之念的人来说,这几个“笑”很让人玩味。可以说是表现了他的镇静和从容;也可以说是麻痹对方,不露破绽;还可以说是表现了他对妻子和孩子的思念,一想到可以与他们在天堂相聚,他心中就有些高兴……他是抱着必死之心去的,想到下一刻他和这些伤害了他家人的刽子手便会一同烟消云散,他的心情不是悲伤的,也不是急切的,而是慢条斯理、平静而从容的,还与他们谈谈战争,聊聊家常,这是绝望与死亡之下的戏谑,对对方充满了一种隐藏的玩弄,一种最后的嘲讽,一种死亡前的观赏,表现了一种极大的痛恨和仇恨。这种仇恨之深,使他不惜与敌人同归于尽而称快。在巨大的仇恨之中,我们细细品味这几处笑,便可以感觉出笑中的冷酷与无情、绝望与悲伤,同归于尽的快乐感,复仇的满足感。战争不仅给人带来了伤害,更是给人带来了巨大的仇恨。之前那些爱与思念有多深,此刻的仇恨就有多深;越是一种平静的表情,掩藏的越有可能是惊天动地的仇恨之举。之前的细节刻画在此都得到了深刻的意义。
其实,他与对方士兵的聊天,拓展了这种仇恨带来的伤害,对方也只是战争下的一颗棋子,也是有妻子的丈夫,有孩子的爸爸,随着仇恨的一声巨响,这一切都消失得干干净净。战争给伤害者带来仇恨,仇恨又带来更大的伤害。
所以,从人物的分析,我们可以读出战争的巨大伤害,我们更可以读出战争给人们带来了巨大的仇恨——悲壮且绝望的复仇行为。