靠近你

王欣然

一直觉得，儿女与父母之间一定有着一道不可逾越的鸿沟。它由许多东西堆叠而成：时间，阅历，经验……我们站在岁月的两端遥遥相望，只看见对面特别清澈的一双黑亮的眼。我们能看见眼中映出的感情，却看不见背后，重重叠叠翻滚着的思想的浪与人生的海洋。

那一天，中秋节。

驱车在绵绵的已经下了一天的细雨中，我们从奶奶家返回。雨点敲打在车顶的声音被锁在了窗外，老妈打开了沉默太久的车载音响。

我家的车里总共也没几个光盘，都是自己刻录的。反反复复听了好几年，听得我耳朵生茧。

这些都是老妈的歌。从编曲中，比如呜呜响的萨克斯，比如嚓嚓响的小钢鼓，都令人感到一股浓重的上个世纪的陈旧气息。我不喜欢——准确地说，是听不惯这样的歌。小时候听到的那几首歌，尤其是粤语歌，觉得难听得实在不行，就捂着耳朵在后座上打滾，或是拿自己的耳机死死塞住耳朵。更可怕的是，因为它们时不时地进入我的耳朵，我已经把这些歌记熟了，包括那几首特讨厌的。一种被洗脑的感觉，常常让我莫名心惊。

可是，今天，我突然发现这些陌生又熟悉的旋律，不那样令人厌烦了。

在老妈的怂恿下，我唱了几句其实早已烂熟于心的不属于我的歌曲。

然后，一个有些沙哑的声音响起。音是准的，可喉咙带着浓浓的生涩感。老妈的音域低，到了高音就只能败下阵来。这曾是伴着她成长的她最钟爱的歌曲。

我看过她大学时代的照片，大框眼镜，棉布长裙，像任何一个花季年华的少女。那时的她还没有被岁月磨去棱角，没有被时光刻下风霜，她肆意地欢笑，她放声歌唱，尽情享受奔放无羁的青春。她抄下一段段绚丽的歌词夹进书中，一遍遍地哼唱着百听不厌的旋律。她说，大学时几个姐妹经常一起在楼道里唱歌。可是，我长到这么大，今天竟是第一次听她唱歌。

生出了白发长出了皱纹的她，此刻正坐在汽车的副驾驶座上，轻轻地唱着，薄唇一翕一张。我不由自主地跟着她唱起来，用不同的声音、不同的心情唱着同一首歌。

我第一次这么感激记下了这些歌的自己。

那些老歌还在小小的车里回荡。感谢它们，让我窥见了那个姑娘的青春碎片。

一个周末的清晨。短暂的聊天，对象是老爸。

对话由惯例的“努力学习”开篇，趁着某人还没开始长篇大论，我急忙转移话题。

“哎哎，你刚才说到大学，你大学的时候都在干吗啊？”我故作活泼可爱状。

“这个么……”老爸支支吾吾，“上课呗，然后就是画画什么的……”

老爸似乎本不想报地理这个专业的。

“现在大学生都逃课，你那时逃不逃啊？老师点名，你会不会让同学替你喊‘到？”

“呃……”老爸更结巴了，“我们那时候……老师不点名。”

“哦哦，那你岂不是可以正大光明地翘课了！没想到你是这种人啊！哼哼……”

“……哈哈……”老爸笑了，额上的皱纹缩成一团，两颊却泛着少年的红晕。这个人呀，也是有青春的嘛。

除了照片上那个四处游玩考察地形的帅小哥之外，这一天我又看到了另一个曾经的他。现在的这个人，常常一本正经、偶尔很严肃地批评我的、我喊他“老爸”的人——原来，他也有一段年少轻狂的时代，也有属于他的不可替代的青春。

如果真的存在“代沟”这东西，那就正视它吧。

你们要跨到“沟”的这边来，也许很难；但我想，我可以试着走过去，不求抵达，但至少可以更加靠近。靠近你们的青春，靠近你们的过往，靠近你们的内心……

（指导教师：王芝芳）