编译:谢晶晶
在专业术语中,“惊悚剧”是一种“让观众相信一件事在特定的情况下是特别的,而在现实中事情一般不会这样发展”的故事类型。相较来说,虽然电影、戏剧和小说中有更多的惊悚剧,但歌剧中也有这种类型的作品,如《魔笛》《蓝胡子城堡》,和新创的歌剧《滑冰场》(The Skating Rink)。
由嘉辛顿歌剧院特别委约创作并世界首演的歌剧《滑冰场》,是根据作家罗贝托·波拉诺(Roberto Bolaño)的小说改编而成,由大卫·索尔(David Sawer)作曲、罗里·穆拉克伊(Rory Mullarkey)编剧,讲述的是一个1990年代初发生在布拉瓦海岸海滨小镇的故事。
OUTLINE / Composer David Sawer and librettist Rory Mullarkey’s new creation, which was specifically commissioned by Garsington Opera, is based on Roberto Bolaño’s 1993 novel. Operatic adaptations of suspense stories (from films, plays or novels) are always a tall order.
故事的开头聚焦在一个人身上,这个人就是加斯帕尔,一位有抱负的年轻的墨西哥诗人,他在斯蒂拉玛瑞斯营地(Stella Maris campsite)当守夜人。一开始,他被迫驱逐两名无家可归的妇女——卡门和卡拉迪,尽管她们不对任何人构成伤害,而且加斯帕尔非常爱恋卡拉迪。加斯帕尔跟踪她们,他发现在破旧的迎宾皇宫(Palacio Benvingut)的地下室有一个滑冰场,一个年轻的花样滑冰者努丽娅正在那里练习,一旁的长者昂里克则监督其练习。
然而歌剧的第二幕,又从加斯帕尔的营地老板、商人瑞莫·莫兰的视角讲述了同样的故事。社会服务部负责人昂里克在“清理城镇”的压力下,指示加斯帕尔驱逐卡门和卡拉迪。这一幕揭示了瑞莫与努丽娅的关系,这使剧情变得越来越复杂,最终瑞莫在滑冰场上找到了已被谋杀的卡门的尸体。
第三幕则是从昂里克的视角再次讲述了这个故事。昂里克痴迷于努丽娅,所以当努丽娅告诉昂里克,由于政府的资金撤回和没有地方练习,她将永远不会成为一名冠军时,昂里克为努丽娅建造了地下滑冰场。昂里克已经掩盖了踪迹,他希望至少在他顺利地使滑冰场正式营业并盈利之前,不被人发现他盗用公款的秘密。然而,卡门在寻找躲藏的地方时无意中发现了这个秘密滑冰场的存在,并试图以此敲诈昂里克。在镇长选举前的全民迪斯科舞会上,昂里克被公开指控谋杀了卡门,但是我们很快就发现,一切都不像看上去的那样简单。
首演当天,嘉辛顿歌剧院外阳光灿烂耀眼,没有比这样的日子更适合首演了,因为该剧的剧情恰如其分地捕捉到了西班牙夏末的气氛。譬如,加斯帕尔试图尾随卡门、卡拉迪两人,随后卡拉迪穿过小镇,这个桥段让人想起1959年田纳西·威廉姆斯(Tennessee Williams)的电影《去夏骤至》(Suddenly)。斯图尔特·莱恩(Stewart Laing)的制作充分利用了嘉辛顿歌剧院的空间,光线从剧场外照进来,演员从观众席涌上舞台,舞美装置也一直延伸到剧院之外,观众可以清晰地看到剧中营地的帐篷就在剧院花园的旁边。
该剧中的滑冰场景是真的冰场,爱丽丝·波吉奥(Alice Poggio)以一种只做动作不出声的替身形式饰演了努丽娅这个角色,劳伦·佐勒兹(Lauren Zolezzi)为其演唱配上声音。虽然滑冰场景并不是一定要真冰,但在这一场景中,真实的冰场显然为舞美效果增色,同时也让观众感觉到温度下降了。
大卫·索尔有趣的音乐在盖瑞·沃克尔(Garry Walker)出色的指挥下更为出彩。音乐有很多地方是在向作曲家本杰明·布里顿(Britten)致敬,还有一些是向英国当代作曲家哈里森·伯特威斯尔爵士(Harrison Birtwistle)致敬,但作曲家也受到其他包括西班牙吉他曲等各种各样音乐的影响。穆拉克伊的剧本使用了频繁重复台词的技巧,其中一部分是为了强调要点,这样的技巧在隐喻手法中比使用平铺直叙的语言要更为有效。例如,当瑞莫首先发现卡门的尸体时,瑞莫把卡门的血液描述为“红热的淤血”,但后来变成了“黑海”,再后来则被形容为“冰冻”——因为卡门的尸体出现在了滑冰场上。
© GARSINGTON OPERA
当故事从不同的角度被反复讲述时,观众能很清楚地看到同样的场景是如何上演的。观众观看了三次卡门和卡拉迪从营地里被驱逐,每次露营者都用一个球来做同样的动作,而卡门则扔下一个带有“万宝路”标志的购物袋。当瑞莫和努丽娅突然出现并遇见昂里克时,瑞莫在他的故事中描述了自己如何发现昂里克在其冷酷的外表背后飞速运转的大脑。然而在昂里克的故事中,昂里克用了同样的语句描述了瑞莫尽显疲态的脸,但是昂里克自认为自己什么也没显露出来。到底是谁在撒谎?直到第三幕的尾声谜团最终被揭开了,而且几乎可以说观众中很少有人能看懂这个结果。然而有趣的是,到底是谁得到了他们想要的东西呢?虽然沿途有不幸,但加斯帕尔和昂里克却最终实现了他们的愿望,而瑞莫却独自哀悼世界的冷漠。
格兰特·多伊尔(Grant Doyle)以其宽阔的男中音、泰然自若的表演饰演男一号昂里克。饰演瑞莫的男中音本·艾得奎斯特(Ben Edquist)丰富、细腻的嗓音与饰演加斯帕尔的男高音歌唱家塞姆·弗内斯(Sam Furness)响亮、华美的嗓音形成鲜明对比,而苏珊·比克利(Susan Bickley),这位出色的女中音生动形象地演活了无家可归的前歌剧演员卡门的形象。劳伦·佐勒兹(Lauren Zolezzi)则为剧中花滑运动员努丽娅的演唱配声,而饰演卡门情人鲁克的男高音阿兰·奥克(Alan Oke)亦表现突出。