大杂院的纳凉季

刘兵

20世纪70年代，我家和父亲几十名工友的家同在一个大杂院内。父亲文化高，当了多年的车间主任，说话办事既亲民又有威信，被大家一致推举为“院长”。

那时，各家经济上不宽裕，但心态都平和，相处融洽。空调那时是洋玩意儿，即使有，怕是也用不起。于是，每到进入盛暑，父亲因地制宜，在大院里开启充满生活乐趣的纳凉季。

火热的骄阳终于西下，天色依旧明晃晃的，处处弥漫着逼人的暑气。大妈和老婶们都动起来了。有的仔细打扫院子，连旮旯也不落下；有的大呼小叫着牵来水管，把水泥地面浇个透，滚烫的地面瞬间冒出丝丝凉气，接着又搬出花草，淡雅的香气弥漫开；还有人在院子中央那棵老槐树下摆好条桌，上面有用冷冽井水“冰镇”过的绿豆汤、切好的西瓜片和刚采摘来的葡萄。这些都是各家依父亲倡议，按每天集资三五元采办而来的。公共降温品按需自取，主供牙口不好的老人和馋嘴的小孩子解暑。随后，依父亲划定好的纳凉区，各家搬出大小竹床、躺椅和小靠背椅。布置完毕，大院显得干净凉爽、井然有序，洋溢着一个和睦大家庭的温馨气氛。

下班的男女回家了，放暑假在外面疯玩了一天的我们也像倦鸟“归林”。痛痛快快地冲完凉水澡，换上干爽的夏装，我们直扑室外的“餐桌”。屋子里热，各家的夏季晚餐都摆在竹床上“解决”，邻里间不避嫌，吃的内容全透明。男孩子嫌自家尽是凉拌苦瓜等素菜，就端着盛着半碗红豆稀饭的碗，拿着筷子，到处蹭好吃的。趁大人们谈兴正浓，夹上几筷子卤猪耳、酸辣牛肚丝，猛灌几口啤酒就跑，后面传来大叔、老婶子的嗔怪骂声。男孩子在竹床阵间像泥鳅样敏捷地穿来钻去、打打闹闹，反倒觉得在盛暑有一种特有的趣味和冒险性。像我姐等女孩子们则略显“矜持”，吃饭时细嚼慢咽，小声地说着当天发生的逸闻趣事，隔壁的大妈老婶把自家美味凉菜递过来，她们也只是象征性地夹一点，尝尝鲜。

晚饭后，收拾好碗筷，清理完竹床，周围几台落地电扇仍搅起阵阵热风。入夜，一轮皎月挂在天空，无数星星调皮地眨着眼睛。微风渐起，让人感觉十分惬意。等人们心静下来后，父亲才宣布纳凉会正式开始，每天的内容都不相同，但十分接地气，为男女老少喜闻乐见。

有时，街坊里的“金嗓子”——小罗嫂子清唱《军港之夜》，或即兴表演一段“新疆舞”；我姐吟诵意境深远的古诗；文化馆的潘叔上台独奏《二泉映月》，如泣如诉的琴声令人陶醉，凉意无限；我们这些活泼调皮的男孩子被点上台，父亲笑着审问：今天河边沙滩足球赛战况如何？又偷了农人几根黄瓜消夏呀？勤工俭学，冰棒卖出几许？我们被问得很窘，嘻嘻哈哈地打马虎眼，临下台，还不忘拿上几大片西瓜和一串水晶葡萄与小伙伴分享。

而后，父亲找人拉家常，倾听他们工作和生活上的烦恼事，悉心开导，用他广泛的人脉和丰富的阅历，尽力去帮人解决实际问题，直到月朦星稀，蛙声四起，人们的倦意袭来……

现在，经济高速发展，物质极大丰盈，可人情却变淡漠了。暑期里，人们都关门闭户，窝在空调房里享清凉。有的邻居在一起住了好几年，也只是点头之交，没说上几句话。想及此，年迈的父亲不胜唏嘘，对那些年大杂院里众乐乐的纳凉季分外怀念。