这就是母亲

蒋勋

一月七日，从高雄坐高铁到台北，因为是直达台中才停靠的快车，上了车就按斜椅背，准备休息看书。车快要启动前，忽然听到喧哗吵闹的声音，从七号车厢的后端入口传来。许多乘客都被不寻常的骚动声音惊扰，回头张望。

我坐在最后一排，声音就近在身边，但是看不到人。是粗哑近于嘶吼的声音，仿佛有人趴在车门边，一声一声叫着：“你带我去哪里呀——”

然后，七号车厢的服务小姐神色仓皇地出现了，引导着两位纠缠拉扯的乘客入座。

车子缓缓开动了，这两位乘客终于坐定，就在我座位斜前方。

其中一位五十岁上下的妇人，很胖的身躯，有点变形的脸，不断继续嘶吼咆哮着：“你要带我去哪里呀——我不要去——”她像耍赖的孩子，双脚用力跺着车厢地板，吼叫：“我不要去——”

许多乘客都露出惊惶的眼神，前座的乘客悄悄移动到其他较远处的空位上。

我在斜后方，看着这智障的妇人，她忽然回过头，跟旁边一直安抚着她的另一个妇人说：“我要吃——”

另一个妇人七十岁到八十岁，很苍老，一脸皱纹，黧黑瘦削，但是身体看起来硬朗坚强。她从一个提袋里拿出一包鳕鱼香丝，递给智障的妇人：“吃啊，乖喔——”

智障妇人迫不及待，一把扯开包装的玻璃纸袋。一条一条像纸屑一样的鱼丝飞散开来，散落四处。老妇人赶快趴下去，一一拾捡，放进智障妇人的手中。

有一些飞散在我身上，我捡起来，交给老妇人，她回头说：“谢谢。”我笑一笑，问她：“女儿吗？”

她点点头。

她的女儿把鳕鱼香丝塞进口里，大口咀嚼，鱼屑一片一片从口角掉落，母亲为她擦拭着。

女儿好像安静了下来，但不时会突然惊惶地问：“你要带我去哪里？”母亲很耐心地说：“出去走走啊，闷在家里怎好？我们在大陆旅行不是也坐火车吗？”

一个近八十岁的母亲，照顾一个智障、近五十岁的女儿，那是多么漫长的一段岁月啊。

我在斜后方，做着我应做的功课。我知道自己没有能力做得比这一位母親好，也知道自己有很多生命的功课要做，比艺术更重要的功课，比美更重要的功课。