田可君
大美耒阳,名不虚传。丁酉夏初,应李叔之邀,来到了他们老家湖南耒阳游玩。初以为此地名不见经传,无非草木山冈而已。但抵及黄市镇的“蔡伦竹海”后,发现漫山遍野屋前屋后皆种竹,走进竹林,清风习习,竹叶沙沙,黄昏的阳光闪烁着碎金,像走进一首诗、一首歌,伴着枕眠;而耒阳当地的人文趣事却上心头:四大发明之造纸术的发明者蔡伦,毕其一生钻研造纸,为人类文明的发展作出了不可磨灭的贡献。三国时诸葛亮、张飞曾屯兵于马阜岭,谋士凤雏庞统早年乃耒阳县令,杜甫客死耒阳,墓葬座落杜陵书院(今耒阳市第一中学校内)。
耒阳之闻名,恰与竹结缘。耒阳人爱竹、种竹、用竹。此地茂林修竹,恰似瑞临福地,令人神往。晋代《竹谱》说竹:“不刚,不柔,非草,非木……既非奇珍,亦非凡俗……”中国文人都爱竹。王羲之之子曾说:“不可一日无此君也。”此君竟成了竹子的別名。苏轼感情更投入,说:“宁可食无肉,不可居无竹,人无肉则瘦,居无竹则俗。”郑板桥茅屋两间,南面皆种竹,干脆题日:“竹之褒杨处,在于它不开花,不招蜂引蝶。”石涛画竹爱画竹节,认定它耐风霜,挺直向上,皆因有竹节坚强支撑,“节”实乃文人真髓真谛,美在自成一格。
那么,在神奇的耒河上游,有一片神奇的土地,遍山遍野生长着神奇的竹子,那就是名扬湘南的蔡伦竹海。我们不走旱路走水路,坐船来体验白云深处有人家的感觉,你看:北起黄泥岗,南至大河滩,东始大义乡,西接公平镇,面积40多平方公里,覆盖200多个大小山头,近20万亩竹林,是何等气象万千。如果随着白云,飘进耒水,只见竹的山、竹的水、竹的谷、竹的沟、竹的峰,20万亩竹海、20万亩绿玉、20万亩晶莹,葱绿直逼天际。春末夏初多雨,淡淡的雾带在竹林里飘绕,缕缕金黄色的光柱透过绿意的竹海,映照在我们的脸上衣服上。我们沿途欣赏路边小花,聆听造纸人的号子,返璞归真的感觉油然而生。到了原始作坊,清泉侧出,雀鸟欢飞,山歌辽长,令人心旷神怡,更令人浮想联翩
又到了春挖笋、夏避暑、秋采果、冬赏雪,四季游兴盎然;观竹涛、昕山歌、喊号子,滑竹道,人人乐而往返;“唯有蔡池双月美。”蔡伦造纸,助推了人类文明的进程。轻轻的纸张,没有文治武功的辉煌,但它的韵味,正似天上明月的清辉,静静地、永恒地洒落于耒水河畔。
历史和人民不会忘记为人类文明作出贡献的杰出人物。2001年,环绕蔡侯祠的蔡伦纪念园建成,2009年,纸博物馆又玉立于蔡侯祠旁,堪称功莫大焉。如果说遍山原野的竹子是蔡伦竹海的俊秀外貌的话,那么张良洞的盛名、紫霞寺的神秘、大河滩的沧桑、上堡街的历史、黄泥岗的繁荣以及有关竹海的种种神话传说,便是蔡伦竹海的魂魄。说古论今归纳之,竹不招蜂引蝶,清高自卓;竹笔直向上,腾挪云霄;竹刚正不阿,骨节实直;竹空心虚心,可容万物;竹四季常青,不趋炎附势……竹站在春之湄,石之间,水之边,与白云为伴,与明月为友,“苍然于既寒之后,凛乎无可怜之姿”(苏轼《墨竹赋》)。即便是一颗尺多高的嫩笋,亦可顶起椅子大的石头,生命力度可谓强矣!诗云:“未出土时先有节,到凌云处总虚心。一生清高清风里,绿竹风姿誉古今。”
紫霞寺,古穆森严,坐落在狮子岭上,罐子山下,面向层峦叠蟑的竹山。遥望蜿蜒北流的耒河,翠竹怀抱,凉风爽爽;钟鸣鼎盛,香烟缭绕,四邻八方的人前来烧香,好不热闹。这里曾是土地革命战争时期湘南暴动的游击队总部,现在变身为造纸厂。临到黄昏,听到霍霍磨刀砍竹声,走出一些当地的山民,他们肩挑手提的的都是楠竹、慈竹、金竹、斑竹,遇到适宜的便丢下担子,从腰际抽出砍刀挥刀相向,小竹一碰就断了,砍大竹则左三刀,右三刀,一扳一摇,也断了。竹流泪,晶莹,但山民不相信眼泪,砍刀指向,横扫千竹如剃发。莫以为这是破坏性开采,这是造纸厂每天雇请的山民上山背竹送到造纸厂。只知道竹能编苇席、做竹床、竹凳、做竹简,但用于造纸还是第一次亲眼目睹。征得管委会同意,我进入现场看造纸全过程:绳捆索绑,拖下山,码成垛,暴晒九天,雨淋九天,又挖一个大坑,把竹放进去,灌水,倒生石灰,白水翻腾,白烟滚滚,只听见哗哔啵啵响,竹在呻吟,骨断节裂。又捞起来,用石砸成丝丝毫毫。再用石仵捣,捣成浆,放到机器里搅拌、挤压,七整八弄,终于变成了纸张。看到竹子能变成洁白的素缟,更加感念神农的恩泽。
东方刚刚拂晓,忽听得山外一声悠长的汽笛声。声音洪亮、雄厚,呼啸着从竹海飘过。惊醒了竹林深处的鸟儿,震撼了耒水河畔的鹭鸶,它们啁啾鸣啼,展翅飞向蓝天……