那年长街夏天里

苏遇

1

蔚蓝的天空中慵懒地卧着几朵白云，眼神向下游移，是高考100天倒计时动员大会的红色横幅，程年作为优秀学生代表站在主席台发言。阳光很好，微风轻拂，程年透过扩音器的声音渐渐朦胧。仿佛过了好久，周围响起一片掌声，我半眯着眼问旁边的芹菜：“結束了？”

“快了，校长说他再简单说两句就散了。”芹菜的声线特别温柔。这时从台上走下来的程年侧过身问我，眉眼分明。“我讲得怎么样？”

我有气无力地点头：“嗯，多亏了您的讲话，我睡得很好。”

程年也不生气，半开玩笑地说：“好歹我也英雄救美过一回，说句好听的话不行吗。”

我嗤笑：“我可从没见过那么怂的英雄。”

程年面无愧色：“我那叫识时务者为俊杰，能用钱就解决的事儿为什么非要去拼命呢？”

2

中考结束的夏季。

我像一个不良少女一样，散着头发，插着耳机，双手揣兜，面无表情漫无目的地走在林荫道上。即便放着歌，两旁聒噪的蝉鸣还是无孔不入地钻进耳朵里，内心无端又多了些许烦躁。遂从口袋里掏出MP3想将音量再调大些。

突然有一只手夺去我的MP3，耳机里没了声音。我有些难以置信：临城的治安怎么都差成这样了？大白天还有抢劫的？

眼前的小混混染着五颜六色的头发，打着耳钉，穿着破洞的牛仔裤……嗯，不打一次劫都对不起他这一身的装备。他居高临下地吓唬我：“把身上的钱都拿出来！”

“我没有钱……”话到嘴边却被打断，有个男生突然急急忙忙地冲出来挡在我的面前：“你干吗呢”正在我盘算着趁他俩扭打之际脱身的时候，这个男生干出了一件令我大跌眼镜的事儿。他把他全身上下所有的现金都掏出来献宝似的给了小混混说：“我就这么多钱了！你放了我们吧！”还生怕对方不相信，把口袋的里布翻到外边以示“清白”。小混混点点头，说了句：“那行吧，这次就放你们一马吧。”男生忙不迭地一边道谢一边后退，紧接着就拖着我狂跑。

就这样，我被人莫名其妙抢劫，又被人莫名其妙地“救”下。然而这一切仅仅只是个开始。

3

芹菜问我：“知夏，你想考哪个大学？”

前些天的百日誓师会似乎并没有激起我的斗志，我一边转着笔一边漫不经心地回答：“看哪所学校愿意收留我喽。”

“听说程年要考B大。”芹菜嘴角噙着笑，向我投来探究的眼神。

我坦然地对着她的目光看回去，等待着她的下文：“So？”

“So，你真的不喜欢他吗？”

我有一瞬间的恍惚，仿佛时光倒流回两年前，两年前的某节数学课上，芹菜也问过，她说：“你不喜欢程年？”

同样的话，不同的语境，其中的微妙竟让我有些玩味。

两年前我是怎么回答来着？

……

“不喜欢啊，可能是天生就看不惯好学生吧，怎么办？”

芹菜也是好学生，但我喜欢她。与其说我讨厌“好学生”，不如说我讨厌大多数所谓“好学生”身上那种冠冕堂皇、视师长的话为圣旨、假正经的做派。可芹菜是真正经，而且她有主见，她是那种企图在现实与理想之间寻求某种平衡的人。

如果说之前我只是瞧不上程年的胆小，那么之后他逢人便自称林知夏“恩人”的行为更是让我极为不齿。

为了证明我是个“知恩图报”的人，程年生日那天我送了他一副耳机，花光了我一个多月的积蓄。下课间隙经过他的桌旁我把耳机放到他桌上，硬邦邦地撂下一句：“喏，给你！”

程年冲着我笑，露出洁白的上排牙齿，眼神熠熠。我竟然在他笑的那一刻失了神：怎么会有男生眉眼生得比女孩子都好看啊。

某月某天，程年走到我跟前递给我一本书，言简意赅地说了句：“送你。”我一头雾水地看向他，他轻轻地“咦”了一声，然后问我：“今天不是你生日吗？”

我随意地翻开几页，脸都黑了。平复了会儿呼吸，我缓缓开口：“你知不知道我的英文水平从来都是拖班级后腿的那个？”

“知道啊。我是想借此激励你努力学好英语啊。”他一副很为我着想的样子。

第二年生日，程年不知道从哪听说我喜欢吃车厘子，然后……送了我两棵车厘子树苗，是的！你没看错！是树苗！

我用近乎绝望的语气乞求道：“能用红包就解决的事儿，何必要‘费心准备礼物呢？”

一提到这个梗，芹菜就捂住肚子笑得死去活来。“怎么办，好期待今年他会送你什么礼物！”我一脸云淡风轻：“可能会送《五年高考三年模拟》吧！”

4

美国心理学家洛钦斯提出“首因效应”：即交往双方形成的第一次印象并非总是正确的，却是最鲜明、最牢固的，并且决定着以后双方交往的进程。

所以在那个夏天里，当程年向歹徒交出身上所有钱拉着我开溜的那一刻，我便认定了他就一怂货。

以至于某天的一个下午程年站起来对物理老师说“这节是体育课”的时候，我简直不敢相信自己的耳朵。物理老师搬出那句所有人都知道是谎言但没有人敢揭穿的说辞：“体育老师请假了！”程年说：“我上节课还在楼道上见着他了。”物理老师见招拆招：“他就是刚刚请假走了。”班里响起诡异的笑声。

“可这节是体育课！”我从没见过这样反常的程年。物理老师显然没有再继续兜圈子的好耐性了，他丢下一句：“你要真那么想上体育课你就滚出去！”

于是，众目睽睽之下程年拎起校服外套往肩上随意一搭，甩着两条胳膊真的就走出了教室。

后来，我才知道，临近文理分科之际，程年想学文，他妈妈非让他学理。无辜的物理老师不过是充当了一次程年情绪失控的炮灰罢了。后来，我还知道，程年很小的时候就失去了爸爸，他的爸爸酒后和别人发生冲突，混乱之间被人捅了一刀，正中肝脏。所以他步步谨慎，不敢让家人对自己有一丝一毫的担心。

5

高考的前两天，程年问我：“林知夏，如果两年前，我不是拉着你跑路，而是撸起袖子跟那个小混混打一架，是不是比较符合你对英雄这个人物的设定？”

我被问得愣了一下，支支吾吾地说：“唔……大概是吧。”

“那你知道我为什么没这么做吗？”

“因为我打不过他。”他猝不及防地开口，然后接着说道，“而我之所以敢在物理课上堂而皇之地走掉，主要是因为那天我心情不好，其次是我知道就算我出了教室物理老师也不会真的拿我怎么样。你只觉得我没有男子气概对我无任何谢意，却从未想过我本可以视若无睹。”

“我……”他打断我的话又说：“是，你不喜欢我屡次提及，但还有更多我没有提及的，偷偷擦掉你的迟到记录，因为你而一再延迟上交的作业，体测800米时以公谋私给你放水，这些我今天要是不说，你是不是永远都不会察觉到？”

我盯着程年的眼睛，却一句话都说不出来。

5

9月份，程年奔赴北京，芹菜去了厦门。我复读。

我复读的那一年，程年不在临城，他寄给我一个包裹。我颠了颠重量估摸着大概是复习资料，可拆开后就在我感叹“果然不出所料”时发现是一沓旧报纸，我不明所以，看到一张便签：2000年5月21日的这一天，世界发生了这么多事儿，可于我，最重要的只有一件，那就是——你的到来。生日快乐，林知夏。

我看向窗外，万里蔚蓝，闲云静卧，像极了18岁那年你蓝白相间的校服。