滋味

雪山驼掌

在一册有关敦煌文化的集子里，我看到了雪山驼掌的烹制方法：

将收集的骆驼蹄子先用凉水泡一周，再将毛皮煺尽，削去老茧，然后用慢火煮十多个小时，剔除骨头，再上笼蒸十多个小时。用大葱、大蒜、生姜将腥味去掉，将驼掌放入鸡汤内，加上火腿、猪蹄、鲜牛肉、香菇用慢火再炖。在泡、煮、蒸、炖的过程中，厨师们又将蛋清搅成糊状堆积为“雪山”，把午餐肉剁成肉末铺成弯曲路状，再浇上鲜汤汁，即可食用。

我非饕餮之客，亦不精厨艺，所以，无法从这样的文字介紹里复原出雪山驼掌的形制。而且，我数次到达敦煌，每次总是和这款大名鼎鼎的陇上名菜“擦嘴而过”。但是，我愿意去想象一位大厨在案板上气定神闲地做出这样一款菜。我甚至在想，能够做出雪山驼掌的厨师，一定是有胸怀的人。他的胸怀里藏着山水，这山水不是南方的山水，是大西北的辽阔山水，山是鸣沙山，水是月牙泉。他甚至是一个神奇的魔术师，手腕之下，渐次出现了终年白雪皑皑的祁连山、广阔无垠的戈壁滩和缓缓而行的骆驼群。

雪山驼掌的点睛之笔在于将蒸好的驼掌取出后，肉片放置在“丝路”的拐弯处，筋片撒在“丝路”上，宛似骆驼留下的蹄印。然后把鲜汤、作料浇在肉筋上，如此一来，丝路上有了驼掌，加上远处的隐隐雪山，所以叫雪山驼掌，也挺形象的。

雪山，是白的；

丝路，是弯的；

而整个雪山驼掌，是淡黄的，一种晶莹剔透的黄。

遥远而漫长的丝绸古道，骆驼是沙漠深处最主要的交通工具之一。而骆驼能在戈壁沙漠中长途跋涉，凭借的就是坚实的驼掌。一峰骆驼之于漫漫丝路，是一次苦难的守望。而雪山驼掌，暗含了人心里对这种坚韧不拔精神的无限怀想。不过，话说回来，驼掌全部是筋，营养价值很高，加之骆驼寿命长，一般很少宰杀，驼掌之难觅与熊掌不相上下。所以，现在餐桌上的所谓驼掌，不必全信，吃吃意境，未尝不可。

不过，古代就有“驼蹄入馔”的典故。

且不说杜甫的句子“劝客驼蹄羹，霜橙压香橘”，单在明代的《异物汇苑》里，就有“瓯值千金，号为七宝羹”的记载。此七宝羹，实为才子曹植所创。但又有一说，此菜实为驼蹄羹，见于曹操所著的《四时食制》。当然，《本草纲目》里的“家驼峰、蹄最精，人多煮熟糟食”就是另外一种吃法了。

应该说，古代的驼蹄羹是皇宫贵族们的养生补品，而现在的雪山驼掌更是彰显敦煌地域文化的一张文化名片。

顺便说说，明代的隐逸之人褚人获的《坚瓠集》里，有一则古人吃驼峰的小故事，读来十分有趣。

哈思山下，食靖远羊羔肉小记

小时候，我家有一位邻居，在靖远煤厂上班。每次回乡，他都带不少零食，我去串门时也能分得一二。这样的待遇让我觉着人间天堂哪是苏杭，而是靖远。这也是一个乡村贫寒少年关于靖远的全部认知。多年以后，有次公差途经靖远，在县政府招待所草草吃过一顿简餐，就匆匆离开，黄河边的这座小城就这样被我丢在身后。再后来，有一次一家省级文化单位组织作家们去靖远采风，我忝列其间，跟随大部队几乎跑遍了靖远的大小景点，现在回想起来，最美好的记忆竟然是在哈思山下吃过的羊羔肉。

之前，我对羊肉的看法，想当然地以为，还是河西走廊的好吃。毕竟，祁连山下水草丰美，羊肉自然好吃。然而，靖远的羊羔肉何以享誉陇上呢？一定有它的秘诀！当我在靖远云游数日后仿佛悟到了真谛——这也让我的美食世界里出现了一个新鲜的词：滩羊。

对，就是滩羊！

滩羊是蒙古羊的一个分支，在我国有不少养殖区，靖远就是其中之一。滩羊骨骼坚实，鼻梁隆起，眼大微凸，看起来比别的羊英俊。不过，滩羊的主要功能之一是提供羊皮。滩羊的毛色洁白，光泽如玉，轻而且暖，是羊产裘皮中的佳品。为了区别裘皮品种之不同，滩羊皮叫“滩皮”，民间叫“二毛皮”。据历史记载，滩羊作为轻裘皮用品种，于1755年就被列入宁夏最富有的五大物产之一，距今已有近二百多年的历史。明清时期，晋商经营的“西路货”里，滩羊羊皮就是大宗物件。与宁夏相距不远的靖远，就以滩羊为主。

我小的时候，祖父那一代人的人生梦想，就是拥有一件滩羊皮袄，出门时一披，精气神就来了。我读高中时，祖父送我到村口，总会拍拍肩，说上几句：“好好读，以后有出息了，就给爷爷买件宁夏的皮袄。”

——彼时，我有限的认知里还没有滩羊一词。

扯远了，还是说滩羊肉吧。

滩羊，因主要取其羊皮，一只羊羔大约在四十天左右，就被屠宰，以取羊皮。所以，肉质细嫩，亦无膻味，特别适合下锅制做，这也就是在靖远吃羊肉吃的是羊羔肉而不是羊肉的原因了。但是，好多人有所不知的是，靖远羊羔肉之所以好吃，跟其食用中草药也大有关系。靖远位于甘肃中部，每逢酷暑，羊无法适应川地高温，只好转场到气候凉爽、水草茂盛的屈吴山，哈思山一带。这里山林茂密，遍地都是各类中草药，羔羊饥食药草，渴饮山泉，肉质的味道自然与众不同。我在哈思山下吃羊肉时，身边的当地朋友一口气就给我背出十余种中草药的名字：柴胡、败酱草、菌陈、旋复花、地椒、防风、薄荷、苍耳子、甘草、独活、麻黄、益母草等。

靖远游玩数日，我在哈思山下吃到的羊羔肉计有红烧、爆炒、黄焖三种。很多年已经过去了，我再没有去过靖远，但我经常想起那段时间的漫游，想起风景优美的哈思山，想起我们在哈思山下一家专营羊羔肉的小店里喝酒、吃肉，聊文学的往事。我甚至还记着那个夏天的烂漫山花，它们像是山野里的小精灵，煞是可爱。哈思山是靖远的一座名山，明代有位官员登上哈思山上的哈思堡后，题诗写道：

黯淡山城古会州，胡天双目尽高邱。

春深柳色凝霜雪，日落鞭声起城楼。

读他的诗，我羞愧自己真是一介俗人，不思国事天下事，只想把自己味蕾之欢记录在案：时为2008年8月，夏秋之交，哈思山下食遍羊羔肉，大快人心矣——山上的野花，开得烂漫热烈。

一座城，一碗面

也许，外地人无法真正理解，厮居于黄河穿城而过的兰州人，每天早晨醒来，洗漱完毕，在上班的路上会日复一日地年复一年地吃一碗牛肉面，不管炎炎夏日还是寒冬腊月，百吃而不厌。为什么这座城的子民对一碗牛肉面如此一往情深呢？

像隐匿于大地深处的一个谜，深不可测。

正宗的牛肉面是马保子于1915年创制的，它有五项标准，概括起来就是一清、二白、三红、四绿、五黄——具体讲，就是汤要清亮、萝卜片要白、辣椒油要红、香菜蒜苗要绿、面条要黄亮。一碗牛肉面，只有具备这五样，才算一碗好面。不过，用现在流行的话说，其核心竞争力还是汤。马保子当年成功的秘诀也恰好是汤，而且，他最初的动意也是做汤。马保子幼时家贫，在家里做面，无意间把煮过牛肉、羊肝的汤兑入面中，香味扑鼻。于是，他沿街开店，试图推出“进店一碗汤”的经营模式。渐渐地，清汤牛肉面声名大振，且有“闻香下马，知味停车”之美誉。

而熬汤时对牛肉也是有所选择的。兰州牛肉面一般选甘南草原上出产的肥嫩牦牛肉——请注意，一定要加少许牛脊髓、腿骨（俗称棒子骨）以及牛肝。此外，虽名为清汤牛肉面，但不是开水加盐那么简单，需要按比例加入花椒、草果、桂子、姜皮等香料，在一口特大的罐形铁锅内再加入本地特产的绿萝卜片熬成即可。但在煮肉的调味料里，一定不能放大香，怕夺走牛肉之香。所以，牛肉面之“清”，是还原了本味的清，更是自然的清香。

当然，作为汤面之一种，牛肉面的面也马虎不得，得选甘肃地产的新鲜高筋面粉，这种面不仅蛋白质含量高，关键是拉扯數次而不易断裂。牛肉面的柔韧之味，就来自于无数次的揉搓、拉扯、摔拉。看一位拉面师的手艺，颇有些“苦其心志、劳其筋骨”的味道，不过，将其视为面食艺术的造型表演也不为过，甚至，有人能看到面食的风情万种。

事实上，一碗牛肉面，无论汤还是面，任何一个环节的纰漏都会使其成为一碗遗憾的面。比如辣椒油的制作，得用温热的油炸到一定火候，火候不到，油没有辣味，火候过了，辣椒煳了，色变黑了，如同废品。而检验的标准，就是辣椒油放到碗里，若辣椒油漂与牛肉面汤浑然一体，用筷子挑起面条，辣椒油附于面上，红光闪闪，算为成功。

如果从几何学的角度来分析的话，经过拉面师魔术般的手，一碗牛肉面可以变幻出大致三种形状，圆形的，扁形的，不规则的。圆形的又有粗滴、二细、三细、细滴、毛细五种；扁形的有大宽、薄宽、韭叶、皮带宽五种。不规则形的，一种是荞麦棱子——样子就像荞麦粒一样，呈现三个棱边，另一种是四棱子形。不规则形的牛肉面最考验拉面师傅的水平，但食客不多，一般选择吃这种面的，都是在吃一份好奇心。所以说，从面的形制上讲，不管谦谦君子还是窈窕淑女，也不管贩夫走卒还是高官富贾，总有一款适合你。

有一次，我听到了这样一则故事。有一个南京男孩，认识了一个兰州女孩，他们一起在南京谈恋爱。这个女孩子在南京科巷发现了一家正宗的牛肉面馆后，硬是和男朋友在附近买了一套房子。结婚以后，她三天两头就要跑去吃牛肉面，吃得男主人公一见面馆就犯怵。

故事是我从火车上听来的。

那次回乡之旅软卧车厢里的女孩，就是故事的主人公。

在兰州，牛肉面已经是一种情结、一种生活方式。无论大人还是小孩，无论早餐还是午餐，都习惯吃一碗牛肉面。洞悉这碗面的背后，是一种辽阔的文化背景，这背景里既有落日夕照的大漠戈壁、紫外线强射而来等地理因子，也有伊斯兰教的信仰与力量。所以说，牛肉面看似是一碗面，实则与泥沙俱下的黄河、高亢的陇原秦腔等西北风情，共同构成一座西北内陆城市的肌理与风骨。兰州的大街小巷遍布牛肉面馆，占地不大，食客如云，抢不上位子的，会端着碗蹲在街头吃。这也算是兰州的一道街景。

一个有趣的现象是，几乎每座城市的大街小巷都有兰州拉面馆的影子。作为快餐之一种，它因符合快节奏的城市生活而深得人心，但从美食的角度讲，它和真正的兰州牛肉面是风马牛不相及的。天南地北的兰州拉面馆，多为青海化隆人所开。据说，这是化隆政府部门扶贫项目里颇为成功的一个亮点。从脱贫致富的角度讲，收效固然不错，让不少从业者走到致富之路。当然，这也是另外一个话题了。有人曾经严厉地抨击说，全国各地的兰州拉面馆简直是对兰州牛肉面的暴殄天物。这样的说法可能失之偏颇了，存在即是合理。不过，每一个兰州人，都在用自己的方式热爱着一碗牛肉面，演绎着一座城、一碗面的壮阔故事。

百合记

有一年，去兰州探望兄长，临别之际，他给我塞来不少袋装百合：这和南方的百合不一样，送送朋友，挺好的。我吃过的百合，记忆里口味最佳的，好像是陕西的龙牙百合和江苏宜兴的百合，所以，当我知道兰州也产百合时，有点惊讶。况且，我在兰州还生活过三年时间。

后来，我才知道兰州百合竟然享誉陇上，甘肃一带还流传着这样一句顺口溜：天水苹果张掖梨，兰州百合赛过玉。

兰州百合，和别处的百合相比，如果仅从外形上讲，它的特点突出了一个字：大。别处的百合宛似核桃那么大，而兰州百合像一个大男人紧握的拳头那么大。这恰好映衬了兰州是一座风沙俱下的老城。新鲜的兰州百合，剥开，数十瓣鳞片层层抱合，仿佛一个温暖的家，每片晶莹白净如玉，望之，让人难免想到百合之意竟然如此暖心。而且，兰州的百合无苦味，直接可以生吃，不似别处的，要佐糖。兰州百合之所以与众不同，跟兰州的环境息息有关。百合的生长，要求海拔高，昼夜温差大，日照充足，雨水也要适宜，而兰州的西果园一带正好具备这些条件，因此，兰州百合有西北“百蔬之王”的美称。

有科技部门鉴定过，兰州百合富含人体所需的八种氨基酸，是理想的养生滋补佳品。难怪，兰州百合早在明代就已经贵为贡品，入馔的时间在明代的《临洮府志》里也有记载。上世纪40年代，诗人张思温路经兰州，看到山坡多种百合，写《百合》诗：“陇头地厚种山田，百合收根大若拳。三载耕畬成一获，万人饮膳值新年。金盘佐酒如酥润，玉手调羹入馔鲜。寒夜围炉银烛耀，素心相对照无眠。”这个诗人真是不简单，短短一首诗就把百合的栽培特点、上市时间以及过春节时食用的民俗都这写得清清楚楚。

有趣的是，南方人引百合为馔，多以甜品为主，比如冰糖百合、干蒸百合、百合粥等，大多是餐桌上的搭配而已。而兰州百合却以“百合宴”而闻名。如此说来，南方人把百合吃成小品，而兰州人把百合吃成了大写意。20世纪80年代中期，有个叫柴学勇的烹饪大师，痴迷于百合烹饪技术研究，并结合甘肃的风土人情，创制了数十款菜点的“百合宴”，一度传为佳话。单单一个百合宴，有的以百合为主料，有的以百合为辅料，烹调方法也多种多样，蒸、煮、汆、炸、炒、煨、炖、煎、炝兼而有之，既有冷盘和热菜，又有羹汤和面点小吃，一应俱全，可谓百合大世界。

现在，我每回兰州，总要吃吃与百合有关的菜，印象中最深的有两款：鸡丝百合羹与蜜汁百合。鸡丝百合羹特别讲究刀功，要将鸡脯肉、鲜百合、胡萝卜和水发香菇，先片成薄厚一致的片，再切成长短一样的丝，焯水后放入砂锅，加入高汤，用小火烧30分钟，待汤汁稠浓时便成。这个菜不只色泽丰腴，清香扑鼻，且营养丰富，益气养身，确是一款雅致的陇上风味。

蜜汁百合，吃的就是那点甜。

在高原上，百合的甜，仿佛对一个人的思念，既挥之不去，又心生怅然。

河沿面片

北宋诗人梅尧臣写过一首诗，题曰《田家》，其中写道：“灯前饭何有？白薤露中肥”。依我的猜测，诗人如此质朴的句子应该来自一次郊游或者踏青。返回的路上，累了，也饿了，想吃点东西，在途经的一个小小村落寻进一户人家，一盏灯下，还真有白薤可食。喜悦之余，遂赋此诗以记之。

而这种专供旅人途中的可食之物，在甘南、临夏一带也有，它就是河沿面片。

听听这名字，多有趣别致。在美食的命名上，有的以人名之，如宋嫂玉羹；有的以地命之，如杭州的西湖醋鱼。其实，河沿面片也算是以地而名之，但它的独特之处在于并非特指某一具体之地，而是地名之大大得让你丈二和尚摸不着头。因为辽阔天地间，河太多，河沿自然也就多了。但是，常在西北边地游走的人就会知道，河沿面片是甘南、临夏一带的一道美食。

河沿面片里的“河”，是洮河。这是一条横陈于兰州与甘南、临夏一带的大河。最早，往来于兰州和临夏间的商贩们常常要在路上吃些面食，就在洮河一带搭锅设灶，久之，面食之法渐渐传至临夏、甘南一带。窃以为，河沿面片的推而广之，肯定与临夏甘南一带当年常常出门的脚户有关。那时候，他们远走天涯，传播花儿，维持生计，奔走路上，想吃一碗家里的面片，可又出门在外，吃不上，怎么办？头脑活络的人就在脚户们常常投宿的洮河边，开一家这样的小饭馆，经营家常饭，遂取名河沿面片——这么一说，你就明白，河沿面片绝非什么怪异之食，实际上也就是当地人常吃的一种带汤的面片而已——更准确地说，就是一碗羊肉面片。它的做法，跟羊肉面片的做法基本无异——制作时，先将面粉用水调和、揉搓、捏团，捏成粗条状，之后掐成小团，蘸油搓成小条，稍发片刻，压扁之后在沸水中揪入面片。待熟后用笊篱捞入碗中，放入清汤或臊子，撒上蒜苗丝、香菜即可食用。

但河沿面片更深的意义，如同在古代的驿站歇息一样，让一个旅途劳顿的人在天低野旷的路上有一碗热气腾腾的面可食，在陈设简陋的小面馆里跟小厮说几句话，从老板娘跟前打听一下后面路程，甚至能让寂寞的路途生出一丝尘世的温暖，这些，都是河沿面片的人文意义吧。

其实，这也是我浪迹临夏一带时的经历。

至今，我还记得积石山下那个大雨滂沱的夜晚，那个贤淑的回族妇女给我借来的雨具，以及那一碗热气腾腾的面片。她的河沿面片，比我吃过的任何一家都香。就是那一次，我听她讲，在临夏一带有句谣谚——“上炕裁缝，下炕厨子”——意谓积石山一带的人，因为以面食为主，对即将出嫁的女儿要进行厨艺培训，等出嫁后新娘要在婆家做“试刀面”，以展示厨艺。

她自豪地说：“我的试刀面，让公婆家满意，才同意让我出来开饭馆的，要不，想干也出不来！”

从羊皮筏子到羊肉筏子

著名诗人阳飏的诗集《风起兮》的开篇之作，就是《羊皮筏子》：

羊皮筏子就是

把吃青草的羊的皮

整张剥下来灌足气

将它们赶到河里去

两种牧羊形式大不一样

现实主义加浪漫主义加不加魔幻主义

我在主义之外

看一群羊在河里

全身没有一根毛

没有弯弯好看的角

像是一堆顺河而下的大石头

在兰州黄河风情线玩过的人，大多坐过羊皮筏子，在“像是一堆顺河而下的大石头”上看黄河两岸的城市风景，顺便尖叫几声，然后寻一家街巷深处的小店吃一碗正宗的牛肉面，就又撤回到自己凡俗的日常生活。作为一种古老的水上工具，黄河上的羊皮筏子十分契合兰州这座边地之城的精神气质，只是这些年，随着一座座黄河大桥拔地而起，它也渐渐地沦为一款娱乐工具了。

青海青，黄河黄。

黄黄的黄河，给甘肃留下的不仅仅是羊皮筏子，还有羊肉筏子。

但羊肉筏子却是临夏的美食——只不过，临夏民间叫发子面肠的。临夏北濒湟水，跟兰州接壤，是黄河上游的一个回族自治州，早在春秋时期，是羌、戎聚居之地，这就形成了临夏风味独特的美食地图。羊肉筏子就是其中之一。说实话，作为甘肃人，我也只吃过一次，是在夜市摊上偶遇的。摊主是回民，中年，一脸憨厚。他的摊位前支一火炉、一铁锅、一小案、一小桌而已。我一坐下，他就将早已蒸熟的羊肠切成寸段，在锅里加葱花、鲜姜丝翻炒至微黄，出锅，随后熟稔地浇了些蒜泥、辣椒油、老醋，就端上来了：

“老板，可以吃啦。”

我哪是什么老板，只是一個大地的漫游者，一个途经临夏的异乡人。在这条有点油腻的长条桌上吃完一盘羊肉筏子，抬头一看，河州大地的上空星辰明亮，暖若故乡。而这样的夜晚，一盘羊肉筏子下肚，给异乡人换取了一夜踏实的睡眠。

羊肉筏子的制作，颇有讲究。取新宰全羊的大肠，清洗干净待用，再将心、肝、羊腰子及精选肉剁细成肉馅，拌上细切的葱白、姜末、精盐、胡椒粉，调匀后灌入肠内，复用细细的麻绳扎口，蒸之。蒸熟的羊肠，看起来像一截吹足气的筏子——我想，这也是给它取名羊肉筏子的理由吧。

不过，既然以筏子命名，足见其历史之久。

筏子，作为一种古老简单的水上工具，曾经是临河而居的人家再平常不过的必需品了，但现在已经很难觅见筏子的踪影了。我最近一次见，是在陇南康县的大山里，船夫就是用筏子把我们一大帮子红男绿女渡到红梅谷的深处。后来，闲读《齐民要术》，里面的一段话讲的似乎就是羊肉筏子：“取羊盘肠，净洗治。细锉羊肉，令如笼肉，细切葱白，盐、豆豉、姜、椒末调和，令咸淡适中，以灌肠”。《齐民要术》计有10卷92篇，是中国现存最早的一部农书，有1500年的历史，据此推算，羊肉筏子的烹调之法估计至少有两千年的历史了。《齐民要术》系统总结的正是黄河中下游的生产生活经验，而临夏地处黄河上游，不知羊肉筏子沿着黄河一路传下去了没有。

尽管临夏的羊肉筏子不加豆豉，但丝毫不影响它古老的历史。毕竟，每一款美食都有一个渐变的过程。

蕨麻哲则

佐盖多玛，是甘南的一个牧区。

有一年，我去那里采访一个志愿者的故事，当天无法返回。当地的宣传部门想安排我住进政府招待所，被我婉拒。好不容易来到牧区，我当然想就近住在牧民的家里，也算此行的意外之喜。于是，他们领着我，绕过一条小河几家藏寨，来到了才让拉姆的家。她长得极漂亮，她的妈妈慈祥，爸爸长得壮实、剽悍。晚餐就在他们家吃，手抓羊肉、奶茶、糌粑，外加一小碗羊肉面片，吃得很踏实。

然后，我回房整理采访笔记。

次日早晨起床，本不想打扰他们，简单泡点随身带的方便面，就早早去赶开往兰州的大巴。我去厨房间找开水时，才让拉姆的妈妈已经在忙乎了。她见我端着泡面，有点不开心：“到这里来，不能凑合呀。”

我尴尬地笑了笑。

“吃碗蕨麻哲则，再上路吧。”

哲则，藏语里是米饭之意。我常来甘南，只是听说过，未曾一尝。我也不好意思去拦下她，只好回房。很快，她用一个木质的盘子端来了半盆米饭、半盆煮熟的蕨麻。米饭是酥油拌过的。她麻利地给我各盛了一半，撒了些白糖，又浇了些酥油汁，递过来：“拌一拌，就可以了。”

味道真不错，甜而不涩，油而不腻。应该说，这是很别致的一顿早餐，很有藏式风情。我一边吃，一边听她讲她家的牛羊有多么听话，她的女儿舞跳得有多美，她的丈夫射箭手艺又有多好。

这真是一个幸福的藏地之家。

之前，我喝过一段时间的蕨麻水，与水同泡，据说颇有营养——这是一位相知多年的老中医见我气色不好后给我的建议。这次在佐盖多玛吃到的蕨麻哲则，应该与蕨麻是藏地特产有关。据说，《西游记》里孙悟空偷吃的“人参果”就是蕨麻，不知是真是假，不过，在甘南藏区广阔的草甸上，蕨麻处处可见，且被藏人称为长寿果。它的用途很广，根可入药，茎叶可提取染料，亦能酿酒。

大地，永远是我们的课堂。

刀什哈

生一堆火，将一块石头在篝火中烧红，然后把切碎的羊剔骨（剔掉骨头的羊肉）加盐、花椒粉等，拌匀，与烧红的石头一同装入羊肚，扎紧羊肚的两头——羊剔骨在羊肚里受热膨胀，可能是一副痛不欲生的样子，跟着羊肚蹦蹦跳跳。此时，用一把锋利的藏刀把羊肚划开口子，取出积在里面的肉汁，吃一块肉，喝一口汤，滋味别具一格。这是盛夏时节甘加草原、桑科草原一带的野炊美食，地方志上美其名曰“石炙肉”，当地的藏民却喊它“刀什哈”——不管叫什么名字，它都是游牧文化在饮食上的反映，有着浓郁的藏地风情。

如果没有甘南诗人王小忠的推荐，也许，我這辈子都不知道，甘南的藏人这样吃羊肉。

人生苦短，我只吃过一次，时在2014年的盛夏。

叶梓，本名王玉国。甘肃天水人。中国作协会员。副研究馆员。文学创作二级。鲁迅文学院第27届中青年作家高研班学员。江苏省作协第8批签约作家。出版有诗歌、散文集6部。现供职于苏州市吴中区文化馆。