春秋笔法 暗含不满

殷虹刚

摘要：深入解读胡适自传体散文《我的母亲》文本，可以发现其童年存在游戏生活缺失、发展机会错失、内心生活扭曲等三方面的缺憾，深受美国哲学家杜威教育理念影響的胡适对于自己的童年心存遗憾，甚至不满。但“受史学训练深于文学训练”的胡适在散文中并未直接表达此种情绪，而是采用“春秋笔法”的叙述技巧，有意通篇不使用“教育”一词，代之以“训练”、“管束”和“教训”等词，含蓄曲折之中更多体现其对母亲当年艰辛和不易的理解。

关键词：胡适；《我的母亲》；教育；春秋笔法

中图分类号：I26 文献标志码：A 文章编号：1674-9324（2018）34-0115-03

课文《我的母亲》是胡适的名作，节选自胡适的自传《四十自述》。在这篇文章中，胡适刻画了一位青年守寡、严以教子、隐忍坚强、顾全大局的母亲形象。胡适笔端饱含深情，语言朴实动人，称母亲是“慈母兼任严父”，自己“受了她极大极深的影响”，对母亲的感谢之情溢于言表，读来引人感慨，令人动容。不过，细读全文，发现胡适通篇没有用“教育”一词，而是用一些其他的词语来代替（引文着重号为笔者所加，下同）：

但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师便是我的慈母。

母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。

我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。

胡适在《我的母亲》中使用了“训练”、“管束”和“教训”这三个词语来代替“教育”。《我的母亲》节选自《四十自述》的第二章，该章标题为“九年的家乡教育”。在标题中使用“教育”一词，但是在具体行文中却避而不用，这是胡适无意间的疏忽，还是另有原因？值得探析。

胡适在《四十自述》的“自序”中写道：

这几章都先在《新月月刊》上发表过，现在我都从头校改过，事实上的小错误和文字上的疏忽，都改正了。（中略）但我究竟是一个受史学训练深于文学训练的人，写完了第一篇，写到了自己的幼年生活，就不知不觉的抛弃了小说的体裁，回到了谨严的历史叙述的老路上去了。[1]

可见胡适很重视这第一本自传的出版，不仅认真做了文字上的校改，修正了一些事实上的小错误，而且强调自己“受史学训练深于文学训练”，对于自传中自己的幼年生活，采用的是“谨严的历史叙述”的手法，由此可以判断，胡适对于自传中的文字是负责任的，甚至可能是字斟句酌的。因此《我的母亲》中胡适不用“教育”一词不是一时的偶然疏忽，背后有其深刻的原因。

通过深入解读文本，可以从字里行间发现胡适隐藏在文章背后的深层心理。当他四十岁回顾自己的童年时，内心是有遗憾的，甚至有不满。

一、童年游戏生活的缺失

文章开头部分胡适在回忆自己的童年生活时写道：

小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。

我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。（中略）只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩意儿了。

胡适说自己“小时不曾养成活泼游戏的习惯”，“没有嬉戏的能力和习惯”，这话意味深长。对于儿童来说，玩是一种本能，尤其对于男孩子来说，天性好动，调皮捣蛋更是很正常。而胡适回忆自己的童年，却是如此循规蹈矩，单调乏味。在母亲的严厉管教之下，胡适“不曾享过儿童游戏的生活”，胡适的童年与其他孩子相比，“总是文绉绉”的，缺少活泼和快乐，这是一种有严重缺失的童年。

胡适在美国留学期间曾深受哲学家杜威的影响，后来还为他的小儿子起名胡思杜，意为思念杜威之意。在著作《明日之学校》中，杜威主张“教育就是人类天性能力的正常生长”，并引用卢梭的话说：“你怕他虚度童年，未作一事。什么叫虚度！难道快乐不算什么吗？终日跑跳不算什么吗？他一生永远不会再有这样忙碌的时候了。”[2]杜威的教育理念对胡适影响深刻，所以当胡适四十岁写这篇自传性散文时，回顾自己无趣的童年，心底是不会认同母亲当年对自己实施的是“教育”的。细味有些话语，能体会到胡适内心除遗憾外，甚至还有隐隐的不满。

二、童年发展机会的错失

教育不仅要尊重孩子的天性，还应该根据孩子的兴趣发展其特长，帮助孩子实现其人生发展潜在的可能性。但是，胡适的童年却“只学得了读书写字两件事”：

我在这九年（1895—1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。……于是我便失掉了学习音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今不知道。……于是我又失掉了学做画家的机会。

也许当年“文绉绉”少年老成的胡适在母亲眼中是乖巧懂事而且充满希望的，但是当胡适四十岁再回忆童年，心中却满是遗憾，因为他没有机会去尝试发展自己多方面的兴趣。

胡适在文章《杜威的教育哲学》中曾经说过：“真教育只有一种，只有儿童被种种社会环境的需要所挑起的才能的活动：这才是真教育”，并认为“儿童的兴趣即是才力发生的记号。……某种兴趣的发生，即是表示这个儿童将要进到某步程度。……凡兴趣都是能力的记号，最要紧的是寻出这种能力是什么。”[3]后来胡适在题为《教育学生培养兴趣》的访谈中又强调：“总结还是一句话，是注重训练学生本能天才的发展，使他的知识能力有创造性，能应付新的问题，新的环境，我认为一切教育都应该如此，决不能为某种环境、某种家庭，去设想。”[4]

因此不难理解，自己童年时经历的这种只让读书写字，不让孩子发展其他兴趣爱好的教养方式，在四十岁的胡适看来，自然也称不上“教育”。

三、童年内心生活的扭曲

文章开头部分胡适回忆起童年的一件小事：

有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“穈先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧得面红耳热，觉得太失了“先生”身份！

这件事虽小，但是留给胡适的印象是如此深刻，以至三十余年后他还对当时自己内心的“羞愧”情绪记忆犹新，并写入了自传。据心理学家研究，羞愧“是由個体对事件的理解产生的”[5]。本来在儿童眼中，玩“掷铜钱”之类的游戏是十分正常的事情，乐在其中，胡适当时作为一名儿童，肯定也是喜欢玩“掷铜钱”游戏的。但是，因为老辈的一句话，胡适却为自己在和其他孩子一起玩掷铜钱而感到“羞愧”，这说明当时理智上胡适认为自己玩“掷铜钱”是不对的，做了不该做的事情。很显然，当时胡适是用外在成人的标准和目标来评价自己的行为，从而压抑了自己作为一名儿童的内在天性，用胡适自己的话来说，他这是在“装先生样子”。

需要注意的是，羞愧是一种负面情绪，带有对自我的否定。“研究结果表明，当你认为自己不好或者无价值时，你更倾向于羞愧。你通过解释负性事件来证明自己无价值，并认为自己整个自我都是有缺陷的。”[6]本该开心玩耍的孩子，却“装先生样子”，压抑自己活泼的天性，胡适这种童年生活是不正常的。胡适不仅被剥夺了童年“嬉戏的能力和习惯”，还被扭曲了儿童天真活泼的心理。这种天真活泼的心理是儿童的内心世界和内心生活，这种心理比“嬉戏的能力和习惯”更加重要。

23岁就不幸守寡，在一个大家庭中为人后母后婆，胡适的母亲当年承受了巨大的委屈和痛苦，于是在胡适身上寄予厚望，对他严加管束，希望他能勤奋读书早日进步，给自己争脸，为自己撑腰。母亲经受的艰辛和不易让胡适从小懂得自我克制，不玩游戏用功读书，后来终于学有所成名扬天下。但母亲的这份厚望过于沉重，给胡适的童年带来了伤害，正如杜威在《明日之学校》中所说：“人的长成是各种能力慢慢地成长的结果。成熟要经过一定的时间，揠苗助长没有不反致伤害的。儿童时期的意义实在就是生长和发展的时期。所以，为了成人生活的造诣而不管儿童的能力和需要，是一种自杀的政策。”[2]四十岁时胡适回顾往事，用教育科学来分析自己的童年，是不难理解母亲当年对自己的这种爱是带有缺陷的。

通过以上分析，可以这么说，胡适认为自己没有真正拥有过活泼快乐的童年。尽管母亲很爱他，为了医好他的眼翳甚至真的听信传言用舌头去添眼睛，尽管她作为一名后母，为了家庭操心劳累忍气吞声付出很多，但作为一位母亲，她剥夺了胡适的童年，她那种严厉的眼光：

她从来不在别人面前骂我一句，打我一下，我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。

那种惩罚的方式：

犯的事大，等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。

让胡适心中对她更多的是敬和畏，缺少的是亲和爱。在胡适看来，当年母亲对自己的言行是“教训”“训练”“管束”，而非教育。因为教育要尊重孩子，要考虑孩子内心的想法和感受，要以促进孩子天性发展为目的。这就好比马戏团里驯兽，小狗本来是喜欢满地乱跑撒欢的，驯兽师却让小狗推车、跳圈，完成一系列人为设定的任务，虽然看起来很精彩，但是这根本上是违反小狗的天性的，这只是“教训”“训练”“管束”的结果，谈不上“教育”。

虽然胡适对童年时母亲的教养心怀不满，但是作为一个深受中国传统文化熏陶的读书人，胡适在自传中没有直接表达自己的这种不满，而是通过不使用“教育”一词，代之以“训练”“管束”“教训”等词汇，委婉而曲折地表达了出来。自称“受史学训练深于文学训练”的胡适一定熟悉中国史书中“春秋笔法”的叙述技巧。这种据说孔子首创的历史叙述方法讲究微言大义，用笔曲折迂回，不直接表明态度，而是委婉地表达叙述者的意见，往往寓褒贬于一字。《左传·卷十三·成公下》曾对这种笔法作了精当的概括：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善。”胡适写作《四十自述》时，既然采用的是“谨严的历史叙述”的方法，遵循的自然也是这种历史叙述的传统。母亲青年守寡，含辛茹苦把自己养育成人，一方面自己在自传中要做到实事求是，另一方面又不能损毁母亲的形象，于是胡适就只能这样“微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污”了。

综上所述，课文《我的母亲》中胡适不用“教育”一词，是他有意选择的一种叙述方法。四十不惑的胡适在执笔书写自己前半生的传记时，心中定然是感慨万千思绪翻滚，他对自己的童年有遗憾，对母亲当年的教养方式有不满，但是从他这种叙述方式中，感受到的更多的是他对母亲当年艰辛和不易的理解，一腔感恩，以及他浓浓的中国传统文人情怀。

参考文献：

[1]胡适.四十自述[M].合肥：安徽教育出版社，2006：2-3.

[2]杜威.杜威教育名篇[C].赵祥麟，王承绪，编译.北京：教育科学出版社，2006：105-106.

[3]胡适.胡适谈教育[C].沈阳：辽宁人民出版社，2015：2-3.

[4]胡适.胡适论教育[C].合肥：安徽教育出版社，2006：189.

[5]刘易斯，哈维尔-琼斯，巴雷特.情绪心理学[M].南莎，译.北京：电子工业出版社，2015：573.

[6]施塔，卡拉特.情绪心理学[M].周仁来，译.北京：中国轻工业出版社，2015：255.