生死永相匹

潘彩霞

袁荃猷认识王世襄时，正是最合适的时候，母亲的突然去世让他幡然悔悟，刚刚由熬鹰猎兔驯狗捉獾的“少年玩家”，转变成潜心苦读的青年学者。经系主任介绍，她来请他指导论文。

眼前的她，端庄秀丽、落落大方，是典型的大家闺秀，他心生欢喜，论文指导也特别用心。谁知相处下来，更是出乎意料，她擅书法，精琴艺，热爱传统文化，与他不谋而合。袁荃猷也被这位师兄吸引，他诙谐风趣、学识渊博，第一次见面还展示了一手把柿子吃净、掏空而外壳依然完整的本事，令她叹为观止。一同徜徉于书山画海，情愫暗生，幽静的燕园、美丽的未名湖留下了他们漫步倾谈的身影。

抗战打得正酣，王世襄毕业后来到文化名人聚集的李庄，经梁思成介绍进入营造学社。临行前，他送了她一盆太平花。分隔两地，他们靠鸿雁传书互寄相思。他为她描述李庄的元宵舞龙、自己的生活交友，她把他的信订成一个册子，在回信中，她说：“你留下的太平花我天天浇水，活得很好，但愿生活也能像这太平花。”千里之外，她与他感同身受，校园中的倾心逐渐转变为共担人生风雨的坚固感情。

日本投降后，王世襄回到北京，负责清理战时文物。带着亲手做的火绘葫芦片小盒，他迫不及待去见她，盒子里，静静躺着的，是两颗相思红豆。无须多言，李庄的两年让他成熟和坚韧，1945年底，他们走进了婚姻殿堂。从此，他叫她荃荃，她唤他畅安（王世襄的字）。

一年时间，几千件文物被追回，清损结束后，王世襄进入故宫工作。1948年，故宫有一个去美国和加拿大的博物馆考察一年的名额，院长决定派王世襄去。王世襄这边却喜忧参半，出国深造机会难得，可孩子尚小，袁荃猷产后又得了严重的肺结核，一年多了仍不见好转。病榻上的她让他难舍，看出他的犹豫，她安慰他：“老人家也照顾得很好，父亲还常常来口译法文小说给我听，你尽管放心去吧。”他走后第二天，她在日记里写：“今日父亲买一筐杨梅，大吃。可惜畅安已走，念他。”

王世襄当然也念她，书信一封接一封，她用清秀的小楷把它们写进日记：“今接畅安去年十二月十三日、十二月十四日，各一信，并枯木龙吟琴照片两张。大为高兴，但愿报一年平安。”“将至德取出与松风比长短大小，用尺仔细量好，作图寄畅安，中午接畅安十二月二十一日信，知仍欲找松风。”他在大洋彼岸的博物馆流连忘返，她在北京芳嘉园对月弹琴，相隔万里，却相知相惜，互慰互勉。

一年后，王世襄怀着拳拳报国心回到祖国，将北美考察笔记整理成《游美读画记》，闲时就骑着单车走街串巷，走上文物收藏之路。凡是他喜爱的，她一概支持，他喂鸽，她在旁边速写；儿子的奶粉和鸽子的高粱同时吃完了，他用仅有的钱买高粱，她没意见；他去给她买衣服，却买了一尊佛像回来，她比他还兴奋：“要是我也先把他请回来，衣服以后再说。”她的爱好，他同样拥护，为了她喜欢的“大圣遗音”古琴，他“以饰物三件及日本版《唐宋元明名画大观》换得黄金约五两，再加翠戒三枚，才购得此琴”。古琴坏了，她着急，他马上请来修复专家，琴修好后，他请专家在琴身背面刻下：“世襄荃猷，鬻书典钗，易此枯桐。”他最开心的事，就是她抚琴，他在旁边听，并自称“琴奴”。

小院内，花草葳蕤、缤纷满地，生活，真的像太平花一样。谁也没有想到，曾经的功劳竟然会成为“呈堂证供”，因为负责文物清点，他被扣上“贪污”的帽子。他被关押逼供，她去看守所慷慨陈词，讲他追回文物的日日夜夜，一个柔弱女子，此时却义正词严，令人感佩。他被故宫开除，她鼓励他要坚强：“坚强要有本钱，本钱就是自己必须清清白白，没有违法行为，否则一旦被揭发，身败名裂，怎还能坚强？你有功无罪，竟被开除公职，处理不公问题在上级，因此我们完全具备坚强的条件。”

一席话，让王世襄顿悟，既然外界纷扰，那就走一条自珍的路。有她温暖相伴，他“化泪为苦學”，在动荡的环境下坚持研究并完成了数十万字的著述，其中《髹饰录解说》成为学术研究的里程碑。后来，他被下放湖北咸宁干校，她则被分去天津静海。几天后，她收到他寄来的一把小小的扫帚，他的心意，她明白，“敝帚者，自珍也”，那是他们的约定。

凭着“自珍”精神，他们“携手登阜丘，叠石不能阻”，终于熬过了黑暗的日子。时不我待，蹉跎的岁月要补回来，他一边往家里买破桌子烂板凳，一边撰写著作。他收藏需要钱，她只好把生活一俭再俭，好几年不做一件新衣服，她毫无怨言。志同道合，甘苦与共，物质虽贫困，精神却无比丰盈。

她亦是他的得力助手。写《明式家具研究》时，他想不出该怎样概括明式家具的八处硬伤，她提议用“八病”，言简意赅、一语中的，他欣然采纳。书中需要把器物改成线图，以便读者一目了然，可是，不管是美院的高才生，还是家具厂的绘图师，所绘都不能令他满意。她于是自告奋勇，从头学起，不论严寒酷暑，日夜伏在一张案桌上，而那时，她也是花甲老人了。“不惜金针度与人”，千幅精密、细致的线图终于完成了，一部宏著，二人合力，历时七八年。《明式家具研究》出版后，惊动了世界各国博物馆，被称为“巧夺天工的家具圣经”。

马不停蹄地，他为传统民俗著书立说，她帮他配图、校对、誊清、寻找注解，《说葫芦》里的葫芦造型图，《北京鸽哨》里种类各异的鸽哨图，无一不出自她的笔下。当他因忙于校对，有一日左眼突然失明时，她担心他用眼过度，几乎接过了全部的工作。20多年，近40部著作，可以说，没有她，就没有他瑰丽壮观的学术传奇。

长年劳累，她先于他走了。“我负荃猷”，她走后，他悲痛自责，在14首《告荃猷》中字字愧悔：“伏案年复年，积劳致亏耗。”“我病累君病，我愈君不起。知君不我怨，我痛无时已。”读之令人潸然泪下。“另一位主人不在了”，再没人为他抚琴，也没人陪他欣赏把玩，他把收藏的文物悉数拍卖，只留下那只一同买菜、捡落叶的双梁筐，回想以前“提筐双弯梁，并行各挈一”，他期待将来“待置两穴间，生死永相匹”。

2009年11月，奇人王世襄去世。大半生坎坷，然而他说：“我的一生过得很幸福，因为有荃荃相伴。”诚哉斯言。

（编辑/张金余）