我曾是个文艺青年

赵自力

我快40岁了，青春像小鸟一样一去不回来。回忆自己的青春，自己都觉得好笑，不过却也是一段幸福时光。

读师范时，学长语重心长地告诉我，师范不仅看重文化课，更看重文艺课。我心里痒痒的，盘算着学点什么，好有点文艺青年的气质。

当时，崔健正红，海报上，崔健戴着墨镜抱着吉他玩摇滚，一副很酷的样子。可是，我学不了，吉他太贵，这对于月生活费只有25元的我来说，是可望而不可即的。有没有成本稍低又能出风头的呢？我盘算着去学口琴。我省吃俭用，用节省下的钱买了一把口琴，自己看谱练习。

元旦，学校举行文艺联欢会，两个吉他手要找一个吹口琴的组成一个临时乐队，我毛遂自荐。

当时老狼的歌曲《同桌的你》非常流行，这首歌曲的前奏部分就是口琴演奏。那次文艺联欢会，我们的演奏效果出奇好，在校园引起了不小的轰动。

这次登台表演，让我的虚荣心得到了极大的满足，年轻的心啊，也曾激动万分。不过，我并不满足这小打小闹，我还想闹点动静大的。

一些多才多艺的毕业班同学在学校宣传橱窗下面搞个人作品展览，引得全校5000多人围观，那是很有面子的事情。我心痒了，决定在毕业那年自己也办一次个人作品展览。心动不如行动。很快，我就一心扑在书画上，练习柳体毛笔书法，练习素描。我记得，那时每天下午课外活动时间，我就去画室反复临摹，向美术班同学请教，静物素描倒也可圈可点。练毛笔字费纸费墨，我就买了一块小黑板，用毛笔蘸着水写字，倒也很方便。

大约坚持了两年后，我的个人书法绘画作品展览在学校举行，我将所有的作品都装裱上了镜框，宣传橱窗下面齐刷刷地摆了一长排。我还请了一个同学帮忙拍照。照相机咔嚓咔嚓的声音，对于我来说格外好听，我仿佛走在红地毯上。

从音乐到书法，再到美术，我都不是源于热爱和喜欢，我只是有些自卑，怕混在人群里别人看不见，所以就急于表现自己，让自己看着像是个文艺青年。年轻的心，总是有那么一点虚荣。

但有一样，我自始至终都是喜欢的，并且一直坚持的，那就是写作。

我开始是学写诗的，学写现代诗歌。现代诗歌，读着很简单，写起来很难，区区几十个字，要表现那么多内容，真不容易。为了写诗，我和班上的诗歌发烧友合买了一本诗集，也不管是否懂，先背下来再说，不是有人说过“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”？这种盲目的急于求成的心态，可把我害苦了，写出来的诗，其实就是文字的堆砌，各种意象的混搭，毫无诗意和美感可言。我读了几首给妹妹听，妹妹说全是大白话。记得当时的文选课老师对我说，写诗歌要有一定的天赋，加上靈感和个人的文学素养，千万不能有“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”式的无病呻吟。

诗歌写了几大本，一首也没发表，倒是我的一篇散文，在校报上发表了。同学们开始戏称我是作家，不排除有揶揄的意思，但那时是愣头青，听了美滋滋的。为了保住这个“作家”的美誉，我又开始写散文，不曾想，写着写着就上瘾了，再也没有停下来，一直到现在。

师范毕业时，别人手里只有一张毕业证，我比别人多了一些东西，那就是各种征文获奖证书，以及一大摞样报。戴着眼镜，捧着证书，我觉得自己真有点文艺青年的样子。

现在回想起来，读书时候碰巧和文艺沾边了，就成了所谓的文艺青年。我常常怀念那段时光，我觉得奋斗的青春是美的，也值得去怀念。