王新业 资深媒体人
无巧不成书,历史总是惊人的相似。俄罗斯世界杯决赛场上的这两支球队,“高卢雄鸡”法国队和“格子军团”克罗地亚队,20年前,在同一届世界杯上都创造了属于自己的辉煌。20年后,还在同一届世界杯上,他们又创造了各自新的辉煌。辉煌离不开快乐,而足球本身是传递快乐的,无关输赢,快乐是体育比赛的使命与担当,更是世界杯的永恒命题。“高卢雄鸡”赢了金杯,“格子军团”赢了荣耀,在莫斯科的雨夜中,有失利者,没有失败者,他们都赢得了世人的尊重。
一直以来,足球世界,英格兰从未被划到过“美丽”的阵营里,并且英格兰足球还有每逢大赛必犯怂的尴尬传统。但是,索斯盖特带领下的这支平均年龄只有26岁的英格兰队是一支非典型的英格兰队,他们在俄罗斯用快乐打破了人们对英格兰队的习惯性看法,他们用快乐让“三狮”不再是“三喵”,他们用快乐让英格兰队28年后再次杀入世界杯四强。
于是,训练中,你会看到凯恩、斯特林、阿里、马奎尔等球员玩过山车、打保龄球,在场地内相互追逐,好不热闹;比赛时,你会发现快乐的节拍让人哑然失笑,斯特林既能开场错过空门,林加德、斯通斯也能错失进球绝佳良机,球迷们在焦虑中苦中作乐,又在快乐中期待下一秒的精彩。
众所周知,英式幽默的快乐,从来就是一种浸透在文化中的忍俊不禁。在足球的世界里,他们同样也擅长“自嘲”,乐于“自黑”,哪怕长期战绩不佳,也能笑着面对,尽可能让忧愁不流于表面,不停留太久。所以,英足总在开设的教练员培训班上,就经常提及的一段话:“英格兰,踢球的小孩里只有0.003%能够最终成为职业球员,但他们100%都会成为这个社会的公民。因此我们训练小球员时,首要的目的是将他们培养成快乐的人,让他们快乐地踢球。”
快乐来源于自己精神的内部,并不为外物所左右,更重要的是快乐还能发挥“情绪传染”的功效。这种功效让大多数人会自动尝试理解周围人的感受,以便于更好相处。为了做到这点,人们往往会尝试体验其他人的情绪,并因此而出现同样的情绪。快乐就是一种可以被传染的情绪,一旦接触开心的磁场,就会快乐起来。
当克罗地亚2 : 1战胜英格兰挺进决赛后,身着维达、佩里西奇、斯特里尼奇球衣的5个孩子在球场上尽情追逐,充满暖意。这群稚气未脱的孩子们漫无目的地踢着足球,无忧无虑的奔跑着,卢日尼基数万名球迷更是用此起彼伏的欢呼,与沉浸在幸福中的孩子温馨互动,人人都在享受着这一段愉悦惬意的时光。
孩子们在小小年纪,就能亲眼见证自己的父辈为祖国创造新的历史篇章,可以说非常令人动容。克罗地亚球员从1998年的“黄金一代”,再到2018年新的“黄金一代”这本身就是一种传承。而孩子们奔跑在卢日尼基的背影和天真的笑容也在告诉世界,这种传承未来仍将会继续。
克罗地亚最初的黄金一代,源自前南斯拉夫的青训体系,1987年他们在智利夺取了U20世界杯冠军,击败了巴西、西德的同龄队伍。4年后,南斯拉夫解体,但从中分离出来的克罗地亚球员却渐渐成熟,苏克、博班、普罗辛内斯基等人在1998年世界杯上打进四强,获得了第三名。在“98黄金一代”的鞭策下,克罗地亚国内一度曾掀起足球热潮,参与足球的人口出现过一个高峰期,莫德里奇这批球员就是那一拨足球热浪的佼佼者,他们在当时还都是10岁上下的孩子,集体从国内起步成长,又借欧洲高水平联赛成熟结果。20年后,终于轮到他们接过旗帜了。也许,这种激情的传承就是快乐的延续。
低调务实,不娇不狂是快乐精神的基石。坎特,就是这么一个人。他害羞内敛不张扬,他只会用行动证明一切。球场上的坎特的确无处不在,尤其防守端,每当法国的对手们鼓足勇气要打反击之时,他们总会绝望的发现,坎特就在自己身边。只因为,坎特并非那种经常被人所提起或者所吹捧的球星,但只要他在场上,法国队就像是12个人在应战。
1980年,坎特的父母从马里来到法国,一直定居在巴黎郊区,坎特就在这里经历了自己最初的成长。那时是很艰苦的,坎特只能踩着小孩子用的脚踏车去训练场。坎特职业生涯之初,并不被人看好,他在巴黎郊区的业余俱乐部、半职业俱乐部效力,在法国的低级别联赛打拼了十多年。直到英超莱斯特城俱乐部看中了他,他隐忍多年的光芒立刻就被释放了出来,他的位置感简直不可思议。他就是对手的噩梦,对手把他比作一台“机器”,永远不停止奔跑。并且戏谑:没有过不去的坎儿,只有过不去的坎特。
1998年法国首捧大力神杯,当时7岁的坎特为了补贴家用还在捡垃圾。如今,通过自己不懈的努力,坚定意志已经到达了一个职业球员所能企及的巅峰。这种巅峰是脚踏实地的,这种快乐是溢于言表的。尽管身高还不到170cm,但是他已经是球场上的巨人了。
世界各国的文化虽有差异,但都可以通过世界杯,通过足球来传递快乐。天南地北、五湖四海在快乐面前,这些差异均可以视而不见。比如墨西哥的玛雅文化和韩国的东亚文化本没什么交集,但世界杯让他们心与心连在了一起,兴奋之情意在言外。
作为东道主,俄罗斯队的表现令人惊叹不已。揭幕战,坐在看台上的普京总统和沙特王储在全程比赛中呈现出了悲喜两重天的状态。尤其是普京,抢足了戏码,一进球就“摊手”。
第12分钟,俄罗斯1:0领先,普京与沙特王储握手;第72分钟,俄罗斯的领先优势扩大到3:0后,普京做出了“摊手”的动作,表情似乎在向沙特王储说:“sorry,我们进球了”;当戈洛温任意球破门后,普京面带无辜表情,双手又一摊,好像在说,这样进球我们并不是故意的,这我真的控制不了。沙特王储则已是一副“生无可恋”的表情。第90分钟,俄罗斯5:0大胜之时,普京再次摊开双手,微笑示意。不过,普京还是给了沙特王储一个大大的拥抱,暖心体贴。
与普京“得意地笑”相比,英国首相特雷莎·梅的快乐显然就另类了。6月28日,比利时和英格兰要在小组赛最后一轮碰面,此时,比利时布鲁塞尔正好召开欧盟峰会,来访的领导人就包括特雷莎·梅。间隙,比利时首相米歇尔除了给每位来访的领导人准备了一条比利时球迷围巾外,还专门送了特雷莎·梅一件比利时主场球衣。她乐开了花,结果当天英格兰0:1输给了比利时。而在与克罗地亚争夺决赛名额之前,特雷莎·梅又收到一件由克罗地亚总统基塔诺维奇赠送的一件印有自己名字的球衣。她依然乐不可支,结果7月12日这天,英格兰1:2不敌克罗地亚,无缘决赛。一笑就输球,是不是感觉有时快乐也会弄巧成拙?不过这些花絮丝毫不会影响什么,只要快乐就好。