草予
吴冠中曾说,想出这样一道研究生考题:表现一个村庄,却没有具体的房子;表现一个树林,但没有一株具体的树。有人说,这是提醒不要谨毛失貌,谨慎拘泥于局部而损毁全貌。我却读出别出心裁打破惯常的惊喜和豁朗。
常见画作中的村庄,多半是高墙低垣、黛白相间的错落房屋,一条清溪穿桥而过。可不可以不见房舍也成村庄?自然不难,青山为怀,层层黛瓦之上,缕缕炊烟蒸蒸而起,又有谁人不识那一管管炊烟下把酒围炉构建的安详村庄。树林也非满目的笔挺线条,聚木成林不可以吗?夕阳独照,碧岭笼翠,沉寂一片的黛绿被惊飞的鸟群打破,林深、惊鸣都有了,没有一株全貌的树,也不失丛林的活力。
规以圆,矩以方,不仅万物自有秩序,有章有法,人们还制定了很多行之有效的规则。一个自如行走在规則之间且面面俱到的人,不见一丝一毫的棱角,处处方圆,也常被说成是玲珑八面的人。
但最好不要迷恋规则,像教人作画,有先后,有轻重,有浓淡,处处分明,笔笔有序,这样的画多半千篇一律,没有突遇波澜的意外之喜。规则也好,章法也罢,不应该是一种限制和制约,而更适合作为一种建议和观鉴;它们不是边界,而该是参照。
“学而时习之”,时常温习已经学过的,不只是单纯地复习,而是在已知一条路径之后,去看看是否能够不断另辟蹊径,有所新获,想来只有这样才会真正地“不亦说乎”吧。很多人害怕重复,那是一以贯之的机械复制,如果一次比一次精进,一遍比一遍获益,那么重复只会因沉淀和积累产生根深蒂固的力量,积微成著,积沙成漠,积川成海。
打破规则就需要勇气。这份勇气的前提是对既有规则的敬畏,其次是在规则之外加以探索,唯破不立。不拘一格,但依旧要遵循某种原则,只是区别于长此以往的框条,多了明达和变通,是一种新的丰富和寻找。
知规矩,但不就方圆。
较之完美,真实更美。真实是真切的原生,伴有生命存在的温度,不管是喜是悲,是善是恶,是美是陋,皆如你我所见,有无奈,也有欣喜,有挣扎,也有希望。一切真知、艺术、诗歌……无不从心里长出来,是最明澈的天然之物。“我觉得我成了空空的走廊,风吹过去,在另一边就产生了花朵和万物”,这就是真实的力量,而人在这样的力量面前,费何等的心思都会显得粗陋。
《菜根谭》说,处治世宜方,处乱世宜圆。其实无需非方即圆,也不一定要非方即圆地来处世接人。毕竟,人是需要用一个道理过好一生,而不是用一生来校验一个道理。知世故者而不世故,心中慈悲,并不屑于玩弄规则和人情。如余光中先生所说,未经世故的人习于顺境,易苛以待人;而饱经世故的人深谙逆境,反而宽以处世,知晓冷暖与方圆的规则,并不是要执迷其中,而是要更好地温良地活着,不损己,多利人。
活在当下,就是活在真实里,相对过往与未来的虚妄,唯有此时此地的身临其境,才是抵达。犹如满盘计算,为的不过是落子一刻,至于胜负则是后来之事,那么也就无从事先得知。
与人对得一盘好棋,不是用了多少奇招妙式,如何纵横拼杀,而是自得棋中江山之乐。
(编辑 之之)