看京剧，让我来消灭你的哈欠

董可馨

2017年11月8日，特朗普访华，中方当晚安排的文化活动，是在故宫观看京剧表演。

早在5个月前，特朗普的法律顾问米尔斯已经给他踩过点。

那时米尔斯访问了北京戏曲艺术职业学院，遇上了储兰兰，一名青年京剧艺术家，同时也是一名京剧改革者。

学院为米尔斯安排的表演，前面是一出传统戏。米尔斯听到半途，就打起了哈欠。

“别着急，接下来我就上去了。”学院艺术团副团长储兰兰在旁边说。

储兰兰率一众配角、龙套登场，曲调、唱腔充满了现代感，武术、舞蹈元素被注入舞台，米尔斯还听到了熟悉的吉他和钢琴声。他一下子来了精神，拢了拢西服，坐直了身子。

这是储兰兰创新推出的“新京剧”。

“我以前也看过京剧，在伦敦、在东京、在洛杉矶，唯独今天的很不一样。”米尔斯对身边的人说。

他把“新京剧”介绍给了他们的总统。后来在故宫畅音阁为中美元首及夫人表演的，就是学院的青年教师。

对于储兰兰而言，米尔斯的到访是一次测试。京剧以其欣赏门槛高而阻挡大众，作为一个改革者，她力图削低门槛，而外国人的“小白”耳朵，会给出最有代表性的反馈。

她很在乎这种反馈。

“里面很美，但先要把门打开”

钢琴旋律中，华丽舞台上，没有涂脸的储兰兰念着韵白：“关关雎鸠，在河之洲……”

她舞动水袖，抬手作礼，继而从台阶上缓缓走下，开口唱起富于现代乐感的“关雎”唱词。

这一幕来自新京剧《永以为好》，在“新”上已足够典型。

其他如《洛神赋》，加入了电声乐器，伴以芭蕾舞；《我住长江头》，直像一出融入了戏曲元素的话剧；特朗普在访华当晚所观赏的新排经典剧《卖水》（《梨园春苗》），则更似一场中西融汇的大型歌舞秀。

社会演进，万事皆有老去的一天。老而未亡，或因其精华不朽，只是形式已不合时宜，需来番“扬弃”的努力，使之重新年轻，这才有了“新”之出现的理由和意义。

如梁启超在晚清颓唐局势中倡导“新民”，又如古典自由主义在大萧条之后，经现代科学校正，观点浓缩改进，发展成新自由主义。

在京剧早已不复当年辉煌的时代，希冀戏曲革新的后来者顺势而生。“新京剧”便带有这番继承且创新的意味，它的几出剧目，已取下了传统京剧的行头，重新梳妆，作时尚样貌。

传统京剧的程式、道具、配乐，甚至内涵，在“新京剧”这里被相当程度上放弃，或改造。

这是储兰兰和其同道所希望的。他们想让与中国文化天生隔膜的外国人，和那些没有任何京剧基础的中国人都能亲近京剧、喜欢京剧。

经验告诉他们，对外国人来说，了解一出戏的文化背景不大可能，甚至理解戏里头的内容意义也并不容易，那么对于舞台而言它们就都不重要—没有人理会的东西如何能重要呢？

对外国人来说，了解一出戏的文化背景不大可能，甚至理解戏里头的内容意义也并不容易，那么对于舞台而言它们就都不重要—没有人理会的东西如何能重要呢？

农业时代，时光悠长、日子重复，于是京剧也音韵悠长、剧目重复。这样的好整以暇，却让情绪营造、心理剖白、唱腔雕琢都在舞台上发挥出充分的美感。它又是一种教化的工具，正如张爱玲所说“京戏里规律化的优美的动作，洋人称之为舞蹈，其实那就是一切礼仪的真髓”。

只是快节奏的商业时代逼来后，昔日的美却变成了如今的“症”—人们对慢悠悠的情节推进早已很不耐烦，程式对于过去代表生活的意义，而对于今天则是故纸里泛了黄的陌生。

“新京剧”的创作者们把握了这一点，抽出古典文學的内容精简为短戏，再配以令国外观赏者熟悉的现代声乐，感兴趣的武术、杂技、舞蹈、魔术，只要能让其产生共鸣，调动起情绪，一出戏就成了。

用“新京剧”的业务团长、京剧演员李鑫的话来说，这是为了打开国际市场，做“出口转内销”，以此刺激国内低迷的京剧市场。

“样板戏”时代，是中国最后的京剧时代，自那以后观众基础就几近崩溃。今天要复兴京剧，就得重新培养观众，希望还须着落在年轻人身上。

趁着“京剧进课堂”的新潮流，储兰兰和李鑫试着在学生中普及京剧，以中小学生熟悉的古诗词填戏词，教以京剧的唱法和韵白，不做大戏，只为叫学生明白京剧是什么。

这样的教学经验孕育自先前的失败经历。

在过去的京剧课堂上，李鑫总见小朋友们持续犯困，传统京剧的难教让他感叹“还不如样板戏来得易学好懂”。但现在，如“锄禾日当午，汗滴禾下土”这般简单的诗句，用京剧的方式唱出来，学生们好接受多了。

古诗词新京剧只是尝试之一途，还有另一条更市场化的路径，专为贴近年轻人，虽然它既不被纳入“新京剧”的范畴，在储兰兰眼中也不如京剧那般高雅。她和以情歌见长的歌手郑源合作，把京剧曲调跟流行音乐融合起来，创作并演唱了《寒江雪》《西施别恋》等戏歌，类似20世纪末的《说唱脸谱》 ，后来李玉刚的《贵妃醉酒》，霍尊的《卷珠帘》，更迎合大众口味，更容易流行起来。

“新京剧”花样多，目的还是让观众最后回到京剧本身。在李鑫眼中，“新京剧”是一扇门，门里面是广博多彩的京剧艺术空间，不过，“先得把门打开，让人们进来”。

找骂的事总要有人做

新京剧之果，结自传统京剧之树，至少，它的创始人储兰兰和李鑫都是“土生土长”的京剧行内人。

储兰兰的戎装扮相端庄大气