崔健，30年后依然摇滚—1988

王媛媛

“红彤彤的心，它放着光辉，照着我的双手红得发黑！手中的吉他像一把刀子，它要割下我的脸皮只剩下张嘴。”

崔健依然戴着那顶白帽子，抓着电吉他，憋着劲、咬着后槽牙倒出串串歌词。他身后，是上百人的北京交响乐团。大提琴、小提琴、长号、铜管、大鼓……海啸般起起伏伏，与崔健的节奏合得天衣无缝，现场壮观得一塌糊涂。崔健喊起来：“北京交响乐团，如今也摇滚了！”

这是2017年的摇滚交响乐音乐会，《环球人物》記者第三次见到崔健，56岁的崔健。时间在他身上留下痕迹了吗？有的，头发短了，眼袋深了，成了大叔；但也没有，那个赤诚而坚硬的内核还在，跟30多年前唱“我曾经问个不休”的劲头毫无二致。若到街上问问“00后”，谁是中国摇滚乐第一人？相信除了崔健，他们也答不出别人。

搁在30年前，看崔健演唱会的，是他们的父母。1988年1月，在北京中山音乐堂。为了看这场演唱会，有些人花一个星期的工资买张黄牛票，演唱会后还赖了40分钟不肯走，直到崔健本人出来劝，才乖乖骑自行车回家；还有人转到后台门口守着，等他出来。若问“00后”，是否懂得父母为什么迷崔健迷到发疯？相信是不懂的。那时人评价崔健，“他的姿态是不妥协、不气馁，他表达无边无际的怀疑、无穷无尽的发问，他倾诉迷惘、痛苦和忧虑。”这样的感觉让经历十年“文革”的青年极易产生共情——他们迎接新时代到来，激动欢喜，鼓点躁动起热血；但社会的剧烈变迁，使他们无法适应新的角色，他们迷茫、挫败，甚至质疑曾经坚信的价值观，尖锐的金属乐声就是他们心里的撕裂。“知识分子以无法控制的颤抖表达自己的‘呼喊”，有人回忆在这场演唱会上看到的一幕。

1988年怎能在崔健的声音里开年？责难和质疑滔滔而来，他的《一无所有》等歌曲被指责为资产阶级自由化的表现。而首先站出来为崔健正名的，是人民日报。当年 7月16日，人民日报第七版头条刊出《从〈一无所有〉说到摇滚乐——崔健的作品为什么受欢迎》，其中写道：“摇滚乐能否在我国激起如西方世界一般的狂热，尚未可知。但这无论如何只是一个民族文化心理、审美习惯的问题，不应扯到社会制度或阶级性上，大可不必为它的出现而忧虑……但愿崔健和摇滚乐所遇的不公正遭遇能成为历史的绝响。”

党报的力挺，几乎是一锤定音般的收效。两个月后，中央电视台卫星传送崔健演唱《一无所有》的实况，作为1988年汉城奥运会前夜特别节目，向全球播出。直播的方式，奥运会的契机，说1988年是中国摇滚在世界亮相之年，毫不为过。

但崔健的价值不止于崔健，他把门开到敞亮，后崔健群开始集体登台。两年后，黑豹乐队和唐朝乐队大放异彩。1994年，台湾滚石公司下属的魔岩唱片推出了3位大陆摇滚歌手——26岁的张楚、25岁的何勇和窦唯，“魔岩三杰”问世。当年12月17日，三人和唐朝乐队在香港红磡体育馆演出，香港的乐迷第一次见到北京摇滚的模样。魔岩唱片创始人张培仁在《香港演出后记》里写道：“这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的状态。观众用双手和喉咙舞动、嘶吼，连向来见惯演出场面的媒体和保安人员也陷入了激动的情绪中。在香港，几年来几乎没有一场演唱会像这样疯狂……”

盛极而衰。那个夜晚像烟花一样转瞬即逝，燃烧十余年的中国摇滚热迅速熄火。1996年，何勇在一场工体演唱会结束后，从人们的视线里消失了；张楚在发表第二张专辑后回老家西安过上了隐居生活；窦唯则彻底改变了音乐风格，从大众视野走出；贝司手张炬车祸身亡，唐朝乐队一蹶不振……朴树、郑钧、汪峰这些后起之秀，也渐渐从纯粹的摇滚里生长出民谣与都市的风情。到如今，摇滚还在吗？在，也不在。汪峰的皮裤、朴树的新作、崔健的演唱会，一出来还是刷屏的热点；然而北京、上海的livehouse以及音乐酒吧里，已经极少听到原创摇滚。

这是时间做出的选择题。技术的飞跃让娱乐方式不知更迭了多少代，韩国、日本的综艺节目汇入，各类选秀、真人秀登上荧屏，手机游戏占用了更多时间；经济的崛起消解了曾经强烈的集体不安，年轻人更想追赶和抓住什么，而非质问和呐喊什么。我们的焦虑比上一辈人更少吗？并没有。有人说“摇滚是面对着生活的不服”，我们只是顾不上不服了，时间得用来向前赶路。

回首望，只有崔健依旧在，他像一把刀子，牢牢地插在摇滚的土地上。1994年，他在歌曲《盒子》中考问理想的缺失——“没有理想的世界在我的手里，越来越他妈像个耗子”。1998年，他在歌曲《混子》中表达对拜金价值观的质疑——“多挣点钱儿，要是挣够了，事情自然就会变了”。2005年，他在歌曲《蓝色骨头》中探讨智慧和自由精神，“我爸爸当初告诉我要想有出息，就得好好学习拿出好成绩，可是我不太相信这个，我说人活着要痛快加独立才算是有意义”。

崔健也在忧虑，他提醒年轻人关注中国文化：“很多人觉得自己已经是世界公民了，是大城市的人，别忘了，你可生活在北京、上海、广州……西方的摇滚学习一些就够了，大量的精力应该去看自己的文化，解决自己的问题，远水解不了近渴。他们的文化解决不了中国人真正的心理问题，必须创造自己的文化方式。”

或许，这就是中国摇滚未来的路，向内而生，向着中国人的心扉而生。谁来唱出这时生活的焦虑？谁来戳中我辈青年的痛点？谁来把每个人或多或少都有的摇滚精神呵护？答案也许依然是崔健。他接受采访时说：“我最希望的死亡方式就是能死在舞台上，而不是家里的床或者沙发上。”“舞台就是战场，在战场死去，是最好的结束。”