韩浩月
一本名为《郭论》的新书于9月份面世,作者是著名相声演员郭德纲。把自己的姓写进书名,在古代只有孟子、韩非子敢这么做,郭德纲效仿古人,未必是觉得自己学问多高深,可能只是出版商觉得这个书名好卖而已。
几年前,郭德纲出过一本书《过得刚好》,说的是相声圈里的奇闻逸事,以及他的从业经历与人生感悟。这次新书讲的则是玉堂春、杜十娘、董小宛等人的故事,“有些人觉得这几个的身份不行,但你细想,唐宋元明清,有多少大身份的人,历史把他们全忘了,但是一些个小人物,他们做了一些事情,倒是能名垂千古”——从郭德纲的这句话来看,《郭论》是从小人物的立场,讲历史上的事。
这是郭德纲擅长的事情。事实上从成名到现在,无论经历了多少风波,他都秉承着小人物的立场没有变。他骂过记者,让人觉得他狂傲;遭曹云金等徒弟“背叛”,让人怀疑他小气;卷入师父侯耀文的遗产纠纷案;代言争议产品……以上种种,其他明星可能遭遇一件,就从此销声匿迹了,郭德纲不一样,激烈的舆论热潮过后,他依然被无数“钢丝”喜爱。
深究原因,正是这种小人物的姿态,让他能屹立不倒。在风波中,该强硬时强硬,该道歉时道歉。有人接受不了郭德纲张扬的个性,但也要承认,在复杂的娱乐圈尤其是相声圈,郭德纲如果不“生猛”一些,他的空间不会这么大。同样,在一个变化的社會与时代背景下,他必须要找到属于自己的进阶密码,才能不被碾压。
不可否认,郭德纲是有才华的,当年他几乎凭借一己之力,把关注度日益降低的传统相声救活了一回。在对艺术本质的坚持上,郭德纲是保守的,但在对艺术形式的创新上,他又是大胆的。起码在艺术上,他不是离经叛道者,而是发扬创新者。
近两年的郭德纲变得愈发稳重,负面新闻也少了。上个月在一档相声选秀节目中,他被一对说相声的博士夫妻“挑衅”,在言辞并不恭敬的晚辈面前,郭德纲体现出了风度,坚持了自己的艺术观念,同时也没忘娱乐大家,用四两拨千斤的点评,把与博士夫妻的对话,说成了一道现场的“砸挂”,赢得许多网友的喝彩。这才是郭德纲该有的风采,从草根进入丛林,大风大浪经历过,对世事既看破也说破,同时语言上又不锋芒毕露伤人伤己——能做到这样,除了心态要好之外,还是多年的专业积淀在起作用。他经常在微博上用半文半白的语言,写出些意蕴深长的警语。他以前经常开炮,但对文化一直抱有敬畏之心,对与文化有关的人与事物,未有不敬之语。
我们几乎是怀着惊喜发现,在相声演员郭德纲的皮囊之下,其实藏着一颗文人的心。有这份小人物立场与文化情怀在,郭德纲还会一直红下去。