东四牌楼向南行（上）

李哲

东四，在老北京很著名，谁能不知大名鼎鼎的东四牌楼呢？也是我最熟悉的地方，由此而东西南北，都有令人心驰神往的去处，看似珍珠零落，实则气韵暗牵。

站在东四十字路口，往北是依然保留旧日格局的东四北大街，一次次拓宽和保留的拉锯，将这条古老街道存续到了今天。在路口以北，至今还能有幸看到两座百年老店铺的对景，这分明标示了旧日街衢的宽度。

路口往东，则是朝阳门内大街，老人更喜欢称为齐化门内，那还是元朝的命名，百姓总是恋旧的，自有着雷打不动的缓慢节奏。可大街早已拓宽，两侧的店铺庙门，统统消散了，却又如石榴剥皮，玉石出璞，多少可窥见往日隐在深处的胜迹。

路口西望，可见景山的万春亭，常在一片烟霭浩渺间。这就是北京最有文化味的大街之一朝阜大街了。因为它连接了景山、故宫、北海、白塔寺、历代帝王庙等等名胜古迹，此处按下，以后另文专述。

路口向南，便是本次要详谈的东四南大街一带了，这里既有神秘的清真古寺，又有精美的王府，古旧的四合宅院，也不乏老北京慢悠悠的生活场景，您若细心寻古，更会有相当多的惊喜发现。

先别急，往南探寻之前，先看看东四牌楼周边。

顾名思义，这里曾有四座牌楼，将路中心围合其中，南北两个牌楼上，有“大市街”的匾额，东西两个牌楼上，则分别写着“履仁”“行义”。四牌楼明代即有，康熙三十八年毁于火后又重建，1954年被彻底拆除，东四牌楼也简化为了东四，也可说是古典繁复时代向工业简化时代的一个转换典型。连着牌楼一起消失的，还有四周围的老店铺，招牌林立、招幌翻飞的旧日场景，只在老照片和老人们的回忆中了。路口的西北角，当年有耸立在屋顶之上的精致小阁楼。东北角，则是有名的青海饭店。东南望去，可见500年永安堂长长的竖招牌，如今都消失了，取而代之的是车水马龙的宽大马路，和不辨中西的水泥建筑。

那么，是带您赶紧钻入旧貌依稀的胡同，还是继续缅怀不复存的古迹呢？还是继续缅怀吧。路口西北侧，曾是百年不衰的隆福寺街，如今则店铺残落，人影依稀了。隆福寺、隆福寺街、隆福寺庙会，是老北京人念念不忘的热闹所在，您闭上眼，让我给您凭空描绘一下。建于明景泰年间的大隆福寺，从最南边的牌楼起，到最北部后楼止，整整有九进，堪称京城最大的寺院，它的庙会，也号称“诸市之冠”，只可惜百年之内两场大火，让它衰败零落。先是1901年一场大火，毁了它的天王殿、钟鼓楼和大雄宝殿。解放后改为人民市场，最终拆得片瓦不留，如今即使要寻砖石残件都难了。它的西碑亭，如今是中央党校的六合亭;明清两座6.6米的御碑，现在是五塔寺的石刻博物馆;万善正觉殿精美绝伦的藻井，在先农坛的古建博物馆，其他再无遗存。后来九十年代又一场大火，让此地繁华不再，到如今又过了30年，那些承载老北京多少辈儿人记忆的著名店铺，最后只剩创于乾隆四十五年的清真白魁老号孤零零撑了几年，前两年也被搬迁了。

隆福寺街牌坊。

喧嚣的东四十字路口，往西可见景山。

东四路口的东北角，曾经是东四百货商场，后来北京四大菜市场之一的朝内菜市场迁到这里，其后身便是东四头条胡同，里面有侯宝林先生故居。再往深处，便被国务院新闻办大院截断了，此院往东，便是大门深锁的大慈延福宫和标本式的王府建筑群……孚王府，俗称九爷府。大慈延福宫也称三官庙，明成化十七年敕建道家宮观，也有庙会，多为估衣摊，庙内小胡同有估衣街之称。崇祯爷最末的光阴里，面对大军压城，曾传令在此集议兵事，却已无人响应，在浩繁的史卷里留下了一声叹息。自上世纪五十年代开始，先后有两家单位在大慈延福宫建设办公楼，大部分古建被拆除，碑亦不存，只留下东院的通明殿、延座宝殿以及部分西房。殿宇黑琉璃瓦绿剪边，典型明代特征，只是常年封闭，只能从过街天桥上一睹芳容了。当年拆大慈延福殿时，殿内的天、地、水三官坐像及文、武侍臣立像12尊，被移入作为市文物局仓库的智化寺内。这些神像均为金丝楠木雕刻，沥粉贴金，极为精美，同大慧寺的明代雕塑不分伯仲。后来因修复智化寺，遂将神像移至朝阳门外东岳庙，陈列在育德殿内，您可去寻访一番。北京城明代建筑遗存委实不多了，这一带就占了两处，此外还有东四清真寺，咱们回头再说。

继续往东走。看似普通的临街办公大楼或居民楼，其实以前都大有来头，至于来头何在，咱们先说说再往东的那片巨大的古建筑群。这就是闻名遐迩的九爷府。且不说这里发生过多少惊心动魄的风云故事，只说它那几与《大清会典》全相吻合的严谨规整的清代亲王府形制，便足以让它跻身全国重点文保单位之列了。如今临街面阔七间的大门，其实是当年的倒座房，其外围原还有一圈房屋，扩路后此处临街，日占时辟为大门，再往里第一进院，当年是围合封闭的狮子院，因为正对倒座房的是王府五开间的正门，两侧为两米多高的巨大石狮，东西开门，称为阿斯门（满语：过道门）。如今中路被多家单位占用，东西两路被居民占用，但却基本保留了旧有建筑，格局风貌依然完整。中路正门开始，还有七间正殿，前有月台，并有甬道连接正门，两侧为翼楼各七间，正殿后为后寝门五间，后寝殿（又称神殿）七间，两侧有五开间杂殿，再后是七间后罩楼，从狮子院到后罩楼院共计五进，绿琉璃瓦覆顶，规模宏大，古韵犹存。如今，即使已被拥挤杂乱的市井棚户所包围，但一临近两尊巨大石狮日夜守卫的王府正门，便如同穿越了时空，森严庄重的王朝气派便扑面而来。一迈进面阔七间、端居月台的大殿正院，左右翼楼高高俯视，院落无比宽阔，大殿森然无声，顿觉个体的渺小、历史的厚重。我曾随友人深入了王府的后半部，那时大部分单位都已迁出，只剩后寝殿东侧的古藤小院，还有一法国学术机构在，他们在整理乾隆十五年京城全图中的寺庙资料，通过碑记、史料和照片作古今对比。除了我们，这里全都是历史，连空气中的浮尘都透着古老的气韵，我屏气息声，做了幸福的探访。我如同闯入了百年前光阴的孩子，手足无措，就想停在那里，又怕遗漏了什么，这样的古老，如今已是罕见了。

东四路口南民国时二层小楼。

九爷府的东面，还有五爷府，而且真是哥俩儿，同为道光帝皇子的，其实还有更著名的六爷和七爷，也就是恭亲王和醇亲王。其实这五爷在海淀还有赐园——小五爷园，那便是清华园。五爷府曾是恒亲王府，后来是惇亲王府，它当年规模很大，从朝阳门路口到南小街路口，马路以北的这一片街区，去掉边边角角，基本都是它的。如今它只剩一座约摸是王府祠堂的东南跨院，其他部分变作了工厂、小区、商铺、写字楼、学校和绿地。它的北边，是规模宏大的段祺瑞故宅，这两处合在一起，便大致是当年元代太庙的地界。而还幸存的东跨院，也曾是庚子年风云人物端郡王和大阿哥落魄后的居住之所，端郡王载漪的儿子，大阿哥溥俊，差点就继了光绪帝的皇位，后来父子先后被秋后算账，端王发配边疆，大阿哥落魄在京城，最后草草葬在了嘉兴寺后院，也就是如今北海宾馆的所在。可如今只剩一块恒亲王府遗址的说明牌，这段风云历史早已随王府的零落而烟消云散了。

不得不收笔，也不得不转向，我们得往回走了。那就回到东四牌楼，往南，既然前面提及了珍贵的明代建筑，那就说说同为明建的东四清真寺。寺就在东四路口稍南路西，王府式三开间硬山筒瓦顶大门古朴大气，廊下墙上镶着四个端秀大字：清真古教，门前有两棵高大古槐，如今算来，此门此字此树已有百年了。这却是古寺里最年轻的一部分，它古老的内在，需要穿过两进院落，三座门洞，才得见到。那是典型的明代风范，宽阔的庭院，轩敞的廊庑，辉煌的庑殿顶大殿，以及殿内灿烂的雕梁画栋。简洁中有繁复，大气中有秀挺，端凝中有灵动。从这里出去再看清代官式建筑，便会有一种时代风范上的落差。落差还体现在精神氛围上，每次从车如流水的大街上迈过清真寺高高的门槛，心便如大雪落地般静下来，穿过深深的庭院，如同从今日进了民国，然后是清，然后是明，先人们一代代的虔诚清洁的精魂，早已把这里濡染得透明灵动。推开大殿厚重的木门，你看到的是一个如同梦中天园般美好璀璨的空间，古老的信条和现代的心灵水乳交融，陌生人之间也充满了兄弟情谊，尘世的一切瞬间被抛开，又在走出后温顺熨帖地放在心里。以出世的精神，做入世的事业，正是进出清真寺的人们代代相传的信条。如果您想感受建筑与精神两样的古典，那么，这里是绝佳的去处。

清真寺的对面，东四南大街28号，是一个晚清钱庄老铺——豫丰钱庄，和其他铺面不同，它背对着大街，要进去，先得钻入一个小胡同，随墙门紧闭，二层阁楼硬山屋顶、西式券窗，既像店铺，又如城堡，对面是面阔三间、两个勾连搭大厅，为“内柜”所在，内柜对面则为坐东朝西、面阔五间的二层内宅。整体设计可谓巧妙严谨，堪称北京近代商铺的典型。这里曾办过医院，那是还临街建有西洋风格的券门和雕花的门窗，地下室里掩藏过地下党员，直到北平解放，他们才走出这藏身之所。清代著名的“四大恒”钱庄，也都在东四牌楼，恒利号是主店，位于东四牌楼东大街，恒和号位于东四牌楼北路西，恒兴号居于其北的隆福寺街东口，恒源号位于东四牌楼东大街路北。由于资金殷厚，发行“银票”解决了银两携带不便和安全问题，“四大恒”声誉大振，到光绪初年发展到了顶峰，这大概也是东四到东单这条街号称“银街”的由来。可惜庚子年战乱让“四大恒”遭受灭顶之灾，兴盛局面从此结束。

禮士胡同129号正门。

东四往南，路东便是前炒面和后炒面胡同，北京胡同命名很直白，尤其民国雅化胡同名之前，更是约定俗成，有啥喊啥，这里就是卖炒面炒米的多。胡同内5号院曾是陆宗舆的宅子，33号院住过溥仪的本家，日本人时期开设过“新酒家”，34鄂完则曾是民国有名的眼科专家毕华德的住宅。我曾在此胡同发现一个很少见的四棱尖角石件，下端是榫，运到了史家胡同博物馆收藏，至今也没人能说清是个什么物件。您不妨也去胡同里寻访一番，而且，透过礼士胡同129号院开在这边的后门，您还能窥见更多这样的精美石刻。

再往南，就是礼士胡同了，这是大胡同，是元大都的骨架之一，还保留着那个豪放时代的格局。胡同西口，南北两侧，据悉为刘墉故宅，当年曾有刻石“刘石庵先生故居”，如今只有绕进院子深处，方能依稀寻到高屋古宅的遗存。再往里行，便是有名的礼士129号院了，其以堂皇精美的宅门和砖雕花墙著称，不说院内遍布的珍贵石刻摆件，只说沿墙顺道摆放的上马石、抱鼓石、石狮子、雕花石梁等等，便称得上琳琅满目了，还有精心养植的高大花木，引得游人每每驻足不去。只是这院实在是难进。它由东西两个院组成，东院后身还有一个坐西朝东的四合院，西房为两卷的过厅，通往西院后面的小花园。花园不大，但花厅、水池、亭子搭配得当，花木葱茏，幽雅别致，东西两院正房之间还有重檐圆亭，正房、厢房的廊门走马板上的砖雕匾额，如“撷秀”“舒华”“竹幽”“隐玉”等，颇具雅思。这宅子据传为清末武昌知府宾俊所有，后几经转手，于李颂臣时请朱启钤弟子设计改造，遂成今日风貌，《大宅门》亦曾在此院取景。其西侧的131号院系当年郑洞国将军住宅，门前的汉白玉上马石颇精致素雅。129号的东邻，是有着精美如意门砖雕的127号，临街是小小的“传习馆”，致力于传统文化和现代生活的交融，颇有继往开来的人文情怀和士人风范。

礼士胡同43号。

其实更老、更有来头的大宅门在43号，这是大学士敬信的旧居。这敬信曾在庚子年任兵部尚书，守宣武门，洋兵攻入外城后，占天坛并向西进，敬信不顾部下劝他撤兵，下令向天坛方向连开三十余炮，以示抗争，其气节令人赞佩。如今此宅过陇脊广亮大门、八字拥墙及汉白玉上马石俱在，只可惜已彻底沦为大杂院，花园部分则早已拆了盖楼变为校园了。在胡同东口，还有一座民国小楼，您在胡同口回头左望，便能看到二层竖雕四个大字：紫气东来。胡同中段，还有如今很难看到的泰山石敢当，正对南边一条小巷，丁字路口多有此物，只是藏在电线杆后，石雕及字迹均已模糊，很难被注意到了。

礼士胡同西口对面，是报房胡同，是不是明武宗豹房，说法不一。同样说法不一的，还有胡同西端的法华寺，此法华寺与崇文那座法华寺到底哪个见证了谭嗣同夜访袁世凯，已是很难确认了。这报房胡同的法华寺明代初建，清代鼎盛，20世纪三十年代虽部分沦为民居，但仍可见乾隆年精美铜香炉和石雕件，如今只剩几间破旧殿堂了。

报房胡同往南，街道收窄，行道树多粗大老槐，只可惜老铺面存留颇少，倒是前厂胡同里颇有一些古朴宅门值得一观，但随着修旧为新的进程，原汁原味的京城老宅越发难寻了。前厂胡同其实是箭厂胡同，这跟报房胡同北边的弓箭大院应有渊源。箭厂胡同南边，是两三座民国西洋楼房，红屋顶洋楼，乃是赵家楼主人曹汝霖的宅子，火烧赵家楼之后，曹家便迁居于此，后来还租为丹麦使馆。这里再往前倒，还能跟严世蕃、佟国纲、佟国维扯上关系，所以清代这一片有佟府夹道，后来转为“同福夹道”。喜剧《武林外传》里的同福客栈，便是取自这个地名，因为演绎者们大都工作生活于此地（现空政电视艺术中心）。

前厂胡同东口隔东四南大街对望，便是灯草胡同。灯草是半拉子胡同，但却有不少大宅，其中一处正房高大规矩，严丝合缝，尤其屋顶的砖雕草盘子极为玲珑剔透，还有当年烧炕设的烟囱，也是少见。临街厢房开门脸做过清真馒头早点铺，我常常去买炸油饼，边排队边欣赏这老宅，别有一番风味。拐向西行，灯草36号，内有一极破旧垂花门，“强将老骨自支持”，彩绘全无，如同沙漠胡杨一般嶙峋，却依然是一座门供人进出，日伪时这里住过汉奸，格局很巧，郑希成先生以“宅基不正分割巧”为题画过它，四棵老石榴树依然繁茂。甲17号全套的如意门砖雕，前些日子抢修，精美的老戗檐和搏风板换作了僵硬的新刻，但愿是被藏家收走了。再向西走，33号直到37号，其内里大有乾坤，不妨以看病为由，登上旁边的东城区朝阳门社区卫生服务中心大楼向西俯望，那是并排而又前后连绵的大院落，正屋有巨大的勾连搭屋顶，极有古韵和大宅门的气魄。37号的门楼也很有意思，门簪和门墩很完整，门墩上的立狮竟然毫发无伤，似乎文革破四旧一类就没有发生过一般，也许跟这里是部委大院有关吧。这一片横跨礼士和灯草胡同的旧宅院，很可能是刘墉和阿桂的故宅遗存。39号院就更有意思，特不起眼儿一小门，里面是一排排的老房子，硬山卷顶，民国修建，第二排的住家那年翻修，我去和房东攀谈了一番：

“这房子拆了可惜。”

“是啊，可是不修也不好住了。”

“那这些老砖雕门窗还用回去吗？”

“不用了，咱没钱修成原样，没法装了。”

“那太可惜了，装回去，房子还有传承，老房子就还在啊。”

“没办法，没这个钱……”

我好歹抢救了一块草盘子砖雕，如今您到史家胡同博物馆，便能看到，这是灯草胡同39号张姓人家老屋最后的纪念。

说到灯草胡同阿桂宅院，清末还发生过这么一件事，里面牵涉人物颇多，而且多在东四南一带，很是说明了此间王公显贵云集的景象。《道成以来朝野杂记》里有这么一段：怡亲王溥静之妻，骄奢无度，人称十三妹。一日王府办席，其娘家人去往东单怡亲王新府（现称宁郡王府）的路上，在东四南大街同一公爵（阿桂之后）争路互殴，其仆人将公爵殴辱拘押，引起公愤，法华寺讲学诸公仗义执言，诉至都察院，谓椒房之戚，竟辱及勋臣之裔，是无法纪。以致恭亲王出面调停方息，而六爷出面的原因，则是因为这十三妹娘家，同他家和五爷家皆有姻亲。所以您看，全都连着呢。

灯草往南拐，便是演乐胡同，这是明代即有的名字，其南为本司胡同，再南为内务部街，原称勾阑胡同，演乐、本司、勾阑，是明代教坊司故地，与乐曲奏习有关，也与官妓有关。相传勾阑胡同有小庙，供的便是一个眉目传情的风尘女子。如今此三处早已消散了宫廷乐曲和酒色财气，只剩老北京日复一日的安静生活。

灯草胡同甲17号。

灯草与演乐之间，临东四南大街，有镶嵌着汉白玉老匾“大兴公寓”的民国洋楼，当年租住此处的多是公务员和学生，楼下有一小店，京城估计独此一家了，“广义修笔店”，只是张广义老先生身体欠佳，常常挂起休息的牌子，令人每过遗憾。像这样的老店铺，如今东四南大街上还有几处残留。史家胡同博物馆近期展出了上世纪六十年代初的街拍旧照，春风理发店、东四澡堂、东四清真小吃、育仁堂药房，以及旧日的水会、医院、寺庙、银行、油盐店、俱乐部，又都在黑白世界里复活了，老街坊们纷纷赶来，做了温暖的怀旧。

现在去演乐胡同转转。打西边进其实会比较乏味，大部分门楼院落都翻修得有些不堪，值得一提的只是92号院还有直径1.1米的枣树王，树龄在七八百年。东段则颇多精美宅院，路南西洋门居多，也叫圆明园门，仿的大多是西洋或伊斯兰风格，这是清末民国第一股吹入民居的西洋风。路北就是比较经典的老宅院了，45号，有极为精美的如意门砖雕，每一块都有讲究，至今我也没看透看够。43号虽无精美砖雕，但院内有看头，垂花门不说，但就正房保留至今的木雕门扇，就足够你惊叹流连的。21号曾被郑希成老爷子钢笔白描收入《京城民居宅院》一书，这是清末统领马玉昆宅邸，院子地面低于路面很多，这是老院子的特点。于是建筑师在临街建墙，在东墙上开门，门内为简单垂花门，可拾级而下，构思可谓巧妙。7号就更有说头，院不大，但迎面便是镶在山墙上的精美影壁，最可贵的是“鸿禧”二字完整无缺，只是影壁日渐破损，这里曾是某军阀的私宅，后来曾作街道办用房，冯巩主演的《那五》也曾在此架机拍摄。如今影壁所在的东厢卖给了一戶南方人家，我跟蜗居院外的破烂王一起连嘱咐带吓唬的，就怕他们哪天把影壁给整没了。

差点给整没了的，是本司胡同的东段，北京二中要扩张，悍然在这片元大都的遗构中画了个圈，本司相当一部分老宅子被划入了“扩拆区”。有段时间，虽没有嚣张的“拆”字，却能感受到败落的气息，时光似乎突然凝滞了，就等着推土机到来的那一天。胡同永远都像待宰的羔羊。这本司胡同曾被评为北京最美胡同，但当时用的是应景贴瓷砖套路，后来瓷砖剥落，如同牛皮癣，最美胡同已无人再提，但好院子依然是不变的美好。39号如意门，戗檐砖雕一为仙翁、一为梅花，刀法娴熟流畅，垂花门民国十七孔桥彩绘依然完整，脚下花地砖是日本“得胜”牌的。27号则是难得的全活门楼，门簪、门墩、砖雕、影壁、屏门、正房檐下彩绘，甚至门楼内象眼纹饰，这里全能看到，而它，正位于扩拆区内，幸好如今这事儿已经黄了，推土机一时半会儿是不会过来了。再往东，可见17号广亮大门，末代皇帝溥仪的妻子李淑贤曾居此。胡同里如意门居多，一二品大员住的广亮门宅子本就少，再加民国后家业中落、院子易手，为防藏贼和不露富，一般也就把门洞子一封，改为如意门了。再顺胡同绕两个弯，就到了西花厅15号，这是建于清中期的弥勒院，老人说是白云观下院，解放初老道还在，大门已无，两进殿及配殿均在，只是大多被改建修补，已是面目全非。这里地势低洼，显出其古老，正殿筒瓦卷顶、排山铃铛，透着一股灵秀劲儿。

大兴公寓旧址。

那个试图扩张的北京二中，正门开在内务部街。这学校本就是宣统年的民政部，民国初年的内务部，大门还是旧日风格，却是假的，里面还留了一座，应该是侧门原物。西洋风格的内务部老楼也早已经被拆净，只剩下灰色瓷砖包裹的新式教学楼。二中的操场，也有来头，曾是日本人建的神庙东本愿寺。二中正对面是其国际部，原是内务部的马厩，再后身，就是史家胡同23号院，那座堪称活化石的清代如意门四合院。二中斜对面，有一个瘦高个金柱门，曾住过一个风尘女子，看上了一对雕刻精美的汉白玉上马石，应是明代旧物，购来安放门前，结果被偷走了，如今不知是否还在京城。再往东，路北侧，便是并排几座院门的内务部街11号，一等诚嘉毅勇公明瑞府邸，附带一个大花园。姜文这帮军队子弟，就是这个大院儿长起来的，这才有了《阳光灿烂的日子》里那帮地道的北京小爷们儿，那两句“——住哪儿？——内务部街11号”的台词，至今记得。整个大院儿由四套院子组成，西边应该是后来并入的，东边则是静室、书斋之属，如今连门楼都改作饭馆了，中间是两套并列的四合院，两个垂花门，照壁高大，空间轩敞，广亮大门早已改为了如意门，世袭罔替的公府也在民国时转给了盐业银行经理岳乾斋。后花园有土山可登临，山洞是岳家的藏宝洞，如今敞轩依旧，垂柳依依，圆明园石雕早已零落，一座府邸能给人柳暗花明的感觉，可见其阔大与别致。

本司胡同39号。

内务部街39号，则是民国文人梁实秋先生故宅，他就出生在这里，前后断断续续住了20多年，直到1948年冬，“风雨欲来，避地为佳，仓皇南下”，此后再未来过。其实两侧的院子也是梁家的，后院有一棵老棗树，是北京特有的郎家园枣，女儿摘了一枝送给身在台湾的他，“青枣一枝传佳话，掀起游魂未了愁”，只“梁实秋”这三个字，便已给这座宅院添了无限遐思了。其实李敖也住过这条胡同，两位还都在新鲜胡同小学上过学，每日穿行的就是这片街巷。梁实秋故居东侧，是小东岳庙，旗人家庙，石门额尚存，说是元至正年古迹。再东去，就是被称为“27院儿”的朝阳门文化生活馆了，文艺范儿和胡同范儿在这里交融，近300年一棵老槐森森如盖，喻示着老树新枝的延续。内务部街还有卢森堡大使馆，这周边倒也曾有过一些小国使馆的，如礼士胡同的印尼使馆，史家胡同的挪威使馆、朝鲜使馆、越南使馆和丹麦使馆，如今只有卢森堡使馆依然在了，这也是北京胡同里唯一还存留的使馆了。