石家弄,长数千米,宽两三米,是一条明清时留下来的老弄。清一色的石板街,街道两边都是从明清一直到上世纪七八十年代建造的各种砖瓦楼房,密密匝匝,参差交互,鳞次栉比。到了这些年,年轻人不喜欢住陈年老宅,有能力的、翅膀硬了的,都一一搬出了。现在老弄里居住的,除了一些上了年岁腿脚不便的老人,还有一些各种原因的租房户,有一户一户单租的,也有几人十几人合租的。老弄里的老宅设施简陋一些,租金自然也比外面的房子要便宜得多。然老弄地处老城区,几所好医院、好学校又在附近,租户还是不少的。
租户多了,人杂了,老弄也不像先前那样安静和干净了。石板街上整日整夜有各色各样的车子颠过来颠过去,老宅里也常常传来各色各样嘈杂的声响。车子进进出出,挺烦人的。老弄本来就窄,一辆车子一堵,就把整个老弄都给堵住了,所有的车子进不了出不去。尤其是上下班高峰时,一处堵,整个老弄就全堵住,所有被堵的人都心急火燎,大大小小的车子便不停地按喇叭,弄得整个老弄人心惶惶。新老住户,几乎都怨声载道。有老人去街道告状,不让汽车进老弄。街道也采纳了,专门运来了石墩,拦在弄口。然进出的司机,骂骂咧咧地移开石墩,照样大大咧咧地进出。石家弄里照样堵车,照样怨声载道。
一天,弄口一处紧闭了好多年的老宅,被人整修清扫了后,住进了一对老夫妻。男的是一个瘦弱的老人,弄里老人都认识他。老人姓石,生在石家弄,从小又在石家弄里长大,只是到了中学毕业后,参军去了大西北,转业后又在当地成家立业。现如今,子女都已长大,有的留在其他大城市,有的出了国,他选择了落叶归根,带着老伴回到了老宅。
老石,其实是个犟人。小时候,读书时不听话,老师关他夜学,他就跟老师犟,到了半夜也不肯离开教室,弄得老师再也不敢关他夜学。
老石住到自己的老宅后,把临街的街沿石清扫得干干净净,还有事没事把家里的竹椅搬出来架在街沿石上,邀几位老兄弟围坐着,喝喝茶下下棋吹吹牛晒晒太阳。
石家弄街面本来就窄,老石他们这么一坐,汽车就进不来了。那些司机纵然把拦路的石墩移走,也过不来老石他们的人障。司机恼了,老石不理会,该喝茶照喝,该下棋照下,该吹牛照吹,该晒太阳照晒。最可气的,到了晚上,老石仍把那些竹椅留在街沿石上,谁想动,他就跟谁急,说,我爷爷的爷爷就一直在这街沿石上喝茶下棋吹牛晒太阳,你们怎么着?有司机明里不敢跟他较劲,暗地里照样把他的竹椅移开,开着车子闯进老弄。谁料想,老石是个特别较劲的人,你移了我的竹椅把车开进老弄,我就一做二不休,干脆把竹椅锁在石条上,让那进老弄的汽车永远出不了老弄。那跟老石对着干的司机,只得甘心认输,带了礼上门求饶。老石照样不理不睬的,说,要行贿,没门。
老石就像一只拦路虎,有一夫当关万夫莫开之势。弄口拦住了,汽车也进不来了,老弄里没车也就不堵了。街道不堵了,也没人按喇叭了。街道里安静了,也没人怨声载道了。
有一个深夜,老弄底突然起火,火势凶猛。消防队接119报警后,很快赶到,移开拦路的石墩,几辆小型的消防车鱼贯而入一路到弄底,及时扑灭了大火。由于扑救及时,这场因电瓶车充电引起的大火没有殃及左右邻里,实属不幸中的大幸。只是,老石原先霸路的几只竹椅在紧急情况中,都被扯烂了。弄内侥幸避过一难的几家人家于心不忍,筹钱为老石买了几把新的竹椅,仍旧放在原处。
从此以后,那几把竹椅,也不用加锁了,也不会有人去移动。只是有一些陌生的司机试图开车进入老弄时,有人会非常诡秘地警告他,你车子开不进去的,弄口有老石的竹椅子。陌生的司机听人把老石的竹椅子渲染得非常诡秘的样子,也不知道其间水深水浅,自然不敢贸然而入。
后来,邻里都说,老石常年保护老弄里的消防通道,有功,应该表彰。街道里也接纳邻里的提议,说要表彰他。老石说啥也不接受,说,消防通道本来就应该是畅通的,他的功劳微不足道。
其实,大家都不知道,老石早年参军当了消防兵,转业后一直是当地义务的消防队员,大半辈子立了无数的功。老了回到老家,干不动消防了,然他觉得保护一条消防通道还是足足有余的。