如舟靠岸

一学妹在“菱湖中学上海校友微信群”呼求，急需吴老师的联系方式。我冒了一泡，她大为惊诧：“想不到，真是想不到，我们吴老师做过你的班主任呀！”学妹连说“想不到”，大概是，老朽如我，怎么会跟她合同一个老师，成同门学生了呢？“还不只一年，还初高中，教过你物理的时间，比给你当班主任更长！真令人羡慕，你真福气。”说我“福气”，是她在校读书时，正式上课吴老师没教过，更不是她班主任。他们这段师生之谊，是她临高考吴老师教她物理，做了她高复班班主任时建立的。

“吴老师他太有吸引力了，最先打动人的是他的板书，说不上有多漂亮，就是有看头，什么叫写字斩刀疤齐（整整齐齐）？吴老师写在黑板上的就是。有他的板书垫底，听他说话，看他做事，都中听，都顺眼。他平时说话那么少，能知道他的事，也真不多。所谓静水流深了吧。物理课于我，本不怎么出挑，我开始着迷，真心喜欢，后来成了自己终身的职业，都离不开吴老师的影响。”她大学读的师范，在浙江平湖，西瓜是当地特产，圆长橄榄形，黑籽黄瓤，热天咬一口，甜到心里。每每暑假回家，她都得挑大的，拣甜的，背几个上路，“荻港老家爸妈有，菱湖学校吴老师必须有。”平湖西瓜不是什么金贵东西，大热天，满头大汗，一个女孩儿，坐几十公里长途客车，给中学老师送瓜，就显得礼轻情重。“到了大学，突然就懂事了，有一种感激在内心滋生，拼命想着，要释放，要表达。”说是年轻，眼看着也接近退休年龄了，按她的人脉，能力精力，受聘私立学校当老师，甚至当个校长，应该都没有问题；经济效益，当然也没问题。“我有问题，心理问题，梦想问题。光是钱，名誉地位，根本解决不了。”

她是爽快人，直言不讳，说自己最想成为的，是吴超伦老师这样的老师：“日月如梭，再不能让时光溜跑。我有一个问题。作为中学教师，你看吴老师，我们做师生，只有短暂的时光，可是，那么多年过去，他的言行还在影响我，工作中，我会自觉不自觉拿他作榜样，这得有多大的魅力呀！我对我的学生不会有，再努力，也做不到。敢问学长，老师的魅力来自何方？”

她的问题，也正是我要问的。

初二（上）开始，吴老师任班主任，教物理，至高二（下），整整四学年，八个学期，我此生所有的物理课，都是吴老师上的，还没有一次请过代课老师。有过无数物理课（一周两堂吧，一学期有几堂？初二开始，八个学期有几堂？），比重，自由落体，声、光、电，记住的只是常识，理论、分析、难题、简单题，对不起，全都还老师了，偏偏是边角料，“特别的课堂”，鸡毛蒜皮事，嘻嘻哈哈时，留住原味，让人牢记，不敢忘怀。

发生在高一。那堂课，大概是说比重和体积，体积和重量，是理工学习必须的基础知识。空船，满载货物的船，船在大海，船在小河，船的排水量，船的吃水线，整堂课，离不开说船。重要的东西，一辈子也没真正弄明白，倒是老师一个“船”字，铆钉一样，刻心里。

现在去老校区，已遗踪难觅，尚完整的，只是教育楼，颤颤巍巍，若支杖老者，原地站立，它的北侧，现在乱七八糟地方，昔日却是美景如画：沿一湾水浜，有岸柳浅池养鱼荡，有修剪整齐桑叶地，另有有星零碎蔬菜地，凑起来，是一派散发错落美的庭院风光。鱼桑归农民伯伯，蔬菜地归学校，不规准，多歪斜，唯高三（2）北窗下，我们高二（2）一块地，比较方正些。两个秋季，这块地，山芋蚕豆轮种，一年排（栽）山芋，一年陈（种）蚕豆。做这点生活，同学，尤其男同学，特别起劲。我们干活，吴老师看。

“不能偷懒了，轮头得砌到一定高度！”

“坡度很重要，布蔓场地呀，角度六十度，不能少。”

“轮头”“轮头”，不经意间，频率、分贝都高。

山芋埂，吴老师习惯叫轮头，我们叫埂，都知道二者通称，没啥区别，截面观土埂，半圆形轮胎一样，一轮接一轮的，在我们锄下变出来，说“轮头”，挺自然的。要命的，还是余杭发音。余杭“轮头”不同菱湖，或者湖州“轮头”，它有重音，还有点下沉之势，不过都不太严重，就这点些微之别，竟然触发出笑声，争先恐后的，放浪的，没来由的，傻乎乎的，无边无际的，好几个人，捧着肚子，翻倒在地，埂上，沟里，铁锨柄上，都是。

笑源很简单，不约而同，他们都想到了我名字。五湖四海入高中，做同学几个月了，男生们，都封雅号了，老老头、抓牙舞爪、R、鸭蛋、钾，岂敢亏待了我？动脑筋起绰号，从来不缺人，正当大家的铁鞋差不多踏破时，出来一个与“能”近音的字，“轮头”冒出来了，还老师御赐，很好，正合空前一致的“孤意”。这回，吴老师变聪明了，几乎跟大家同步发现端倪，他连连摇头，跟着笑：“瞎七八搭，根本联系不上的么。”

这东西，又不是上物理，哪个听你吴老师的？从此，“轮头”跟定了我，怎么也摔不掉，“抓牙舞爪”好欺负人，叫得最凶。文化革命开始，他出去大串联，消化系统患病，不幸去世后，我以为天下太平了。几年过去，我湖州当兵，周日去马军巷鸭蛋家，他开出门，第一句话，“轮头呀，穿上军装啦，神气得来。”

说来惭愧，初二起，吴老师做我班主任，教我物理，实足四年，八个学期，尽记这些鸡毛蒜皮。别人可不一样，比如，老高三，有一位学长，许多跟学习相关的事，他都记得。他聪明，脑子好使，迷恋组装电子管收音机。他的本事是，一幅五管收音机线路图，那么复杂的节点，单凭记忆，什么参考资料都没有，能一笔不误，全部画在黑板上。这一点，吴老师也佩服：“老实话，线路图，要我背，也背不出来，要在这么短时间里，画出来，更做不到。我们当时的学生，动手能力，真是了不得呀。”

其实，学校里人都知道，吴老师自己，动手能力才真是一只鼎。学校里，跟电相关的事，尽管有个子高高的，叫老李的，校内专业的电工，大家有事，第一时间，还是会想到吴老师。他是专门教给电知识的老师，好像天经地义，电的事，理所当然该找他。电灯坏了，不亮了，特别是夜间，慌里慌张的，不管是谁，无论高班低班，都找吴老师。这里有个秘密，据称，他的一双手，有点神，触觉特别敏感，他自己也承认，“我的手比较准”。

有则故事在坊间流传：教工宿舍有邻居，落河埠汰菜，不小心，一块海蜇头掉河里了，肉麻（心痛）得不得了（内地淡水小镇，海货特别珍贵）。经人提醒，邻居就寻吴老师，无论如何要他帮这个忙。待弄清情况，刚下课，一手粉笔灰的吴老师，也真答应下来了，嘴里说试试看试试看，人就忙开了。弄来根铁丝，要紧在街边石磨尖了一头，借得一根长竹竿，把铁丝绑梢头上，探水里，瞎子摸起象来。正值下班下课时间，人来人往的，看稀奇人，河埠口拥满。他一个老师，像个搪螺蛳渔夫，蹲河埠头，挺一支竹竿，在水里戳呀戳的，神色严峻，正在许多人失去耐心，要离开时，吴老师开口“有了”。竹竿起，铁丝现，尖头上吊一团“泥”，黑兮兮，软乎乎，许多人认不得，啥东西呀，邻居激动：“我的海蜇头寻着了！”

吴老师手巧，当然不是专门寻海蜇头的。吴老师年轻时，扑克不会，象棋不会，乒乓篮球都“靠边站”，教育之余，单喜欢研究电子产品。到老了，师母小翠还在“牵头皮”（数落），“那个时候，去趟杭州，真是难得，路过电子产品商店，不要命了，跑进去，出不来了，就忘了。我抱了个小人（孩子）站外面等他，左等右等不出来。花钞票，平素很节约的，他晓得，就这点养家糊口工资，不能大手大脚的，进到这个店里头，忘光忘完了，乱买乱花。”从安装矿石收音机开始，跟着时代步伐，电子管，晶体管，黑白电视机（到彩色电视机，打住了，几百个零件一块集成板，不敢想象。那些装过的这个机那个管，放到现在，都是文物），一路过来，他都喜欢。冯团校长，凡事讲究的人，他就相信吴老师，房间里最值钱的，就一台电子管收音机，是吴老师一样样替他买零件，亲手帮他安装的。教导主任孙增宪，引来大家眼红的，体量庞大的“东方红”收音机，风头没出够，就犯毛病，出现丝拉丝拉杂音了。孙老师急坏了，寻吴老师帮忙（家里之前那台老的，也出自吴老师的手艺）。吴老师叫他不要急，只花了小半天，手到病除。吴硕行老师，九十多岁时，有点轻度老年痴呆了，胳肢窝夹个纸包包，一层一层，包了十七念八层报纸，里面有他的宝贝收音机，走在菱湖街上，嘴里不住呢喃，“我要找吴超伦老师，我要找吴超伦老师”，他的收音机出毛病了，再糊涂，他还是明白，该找谁才能解决问题。

老高三学长，能背画五管机线路图，让吴老师赞叹“了不得”的人，自己动手装了个五管机。大功告成后，摆弄来摆弄去，怎么也不出声音，整一头大汗，弄不响，原因该是找遍了，最后找到吴老师。老师接过收音机，只是伸出手去摸了摸，就发现问题了。

“怎么潮腻腻、黏嗒嗒的？”

“都这样呀，按部就班做的。”

“你用什么焊的，是不是氯化锌？”

聪明脑袋连连点头，满眼恍惚。

肯定过他的努力（作为学生，在这么短时间里，装好了一台收音机，已经很了不起），吴老师就动手，帮他一点点清洁焊点，有的地方重新焊，插空给他讲道理：“氯化锌金属腐蚀后，就变成导电液体了，千万不能用。”吴老师清楚地记得，带着这批学生（人不多，六七位）弄晶体管收音机，装到“九管机”（一台收音机，装了九只晶体管），“他们喜欢，我也喜欢，他们装好了，我要一只一只重新检查，夜里，常常弄过十二点，不晓得吃力。”

到了我做他学生，一九六六年前，六六届初三（4）班陈金荣有回忆：“记得实验室有一台微型车床，是吴超伦老师买零件，自己组装的，看着一根粗硬的铁棒，转瞬间，被车成一枚细销子，觉得好神奇。吴老师一定不知道，他一台小小的车床，改变了我，一个并非优秀生的人生选择，我对机械的兴趣，从那时开始，开弓没了回头箭。”金荣的人生，转了好多弯后，就读浙江大学机械系，一生吃机械饭。而我呢，天地若不变，总会读完高三，好点差点，跟老学长们一样，考所喜欢的大学，然后工作，过一生。高二下，大考进行时，清楚记得，物理已考毕，高二两个班的成绩，按分数高低，贴于东边楼梯口，我们教室（北侧）墙上。往日物理一般的我，排名意外地靠前，那日，喜滋滋备考，想再弄个“靠前”吧，忽然地，革命起了风暴……

吴老师，1937年生，余杭镇人。别人问起老家，他幽默一句，“出杨乃武小白菜故事的地方”。街是窄街，横七竖八廊柱，铺满老条石，靠水，浩浩东苕溪，跟菱湖龙溪，是个上下游的关系。下游鱼多，上游树多，菱湖多渔行，余杭多木行，他父亲在一家小木行当会计，那时尊称账房先生。不变的是远处，临安的天目群山，终年绿油油，一副安静相。身边东苕溪，四季不同，平时西去，一发大水，撒泼东来，波浪翻滚，太湖里，大大小小鱼，顺着逆涨的混水，都上来了，多得不得了，“我们兄弟姐妹，拼命去捞，兴奋得过节一样”，说话间，稚童才有的光芒，在八旬老人眼里顾盼。

账房先生是招女婿，育有两男两女四个孩子。吴老师老二，上面一姐，下面一弟一妹，寿止九十二岁的母亲，与祖母乃亲生母女，“教师之家，标标准准的，一个不漏，都是教师。姐，姐夫，都临安简师毕业的；弟弟夫妻，浙师院同班同学，毕业了，一个马寅初中学，一个教师进修学校，在嵊州；妹子，妹夫，都在杭州水电学院，妹夫比我大三岁，先在部队，汽车修理厂任厂长，技术七级，蛮高了，他享受离休。陈小翠，本名小彩，五彩的彩。在余杭做姑娘时，她是小学教师，跟我结婚，调菱湖了，她只好做会计，我退休，受聘杭州就教，她也去，重操旧业，高复班班主任，她一当就当了八年。我呢，你都知道，就不要说了。”

“我呢”，还真要说。

1949年正月，刚读完小学四年级，吴老师停学，离家去仓前镇，入一家中药铺当学徒。老板心善，穷人生病，药钿钞票付不起，他是能赊就赊，口碑一直好。这年三月，仓前解放，镇长被镇压，而兼任副镇长的老板，只被判两年劳改，实际只关了三个月，就放回来了。老板离开在即，店堂只有一坐堂中医，是老板舅佬，他兼管账，药材进出，就没有人了。看着数十上百只药抽屉，老中医犯难，“这点药，单单认个遍，起码要一年”，他点上油盏灯，连夜一只只拉开，从上排到下，八只抽屉，第三天吃过夜饭，他再要教，吴老师不要他教了，“你歇着吧，抽屉板都有字写着，我自己看，可以的。”果然，第四天下午，他就上柜台撮药了。卖药不比卖糖，关系人性命的，看到十四五岁小孩，人比柜台高不多，瞄一眼方子，抓一把药，病家不放心。站旁边的老中医就说，“尽管放心，他很有文化的。”那时余杭，初小生，也是文化人了。吴老师不这么看，觉得肚子空，饿得慌，一边撮药学生意，一边偷偷报考温课，三年后，考取临安工农中学，读了三年。“加减乘除解决了，分数问题却没过关。有一道试题，二分之一加二分之一，我的回答是，四分之二。”

临安读书，有一次回余杭，连夜走，到家天还没有亮透，黑乎乎的，先碰到邻居，再是家人。次日，邻里说话，他们绘声绘色，破衣衫，瘦面孔，湿头发，没待听罢，母亲就叫起来，那是我临安读书的儿子呀！邻居不好意思，当他是路过讨饭叫化子了，警惕性蛮高的，商量着，要赶他走。

毕业，入临安高中，再读杭州工学院（后并入浙江大学）建筑机械。赶上大跃进，发展电子技术，一批成绩比较好的，挑出来，作为电子师资，培训深造，钻研电子学。读好后，遇上贯彻八字方针，全体分到中学去，多数分在杭州。他的材料，单独一个信封，上面写“嘉兴一中启”，几个毛笔字，龙飞凤舞。吴老师，二十三岁小伙子，到了嘉兴，路过南湖、紫阳街，很兴奋。负责同志很客气，亲自倒了杯水，让他坐下说话，“路上车颠吧，吃力了，坐一歇，歇歇力。”

吴老师连忙摇头：“不吃力，杭州嘉兴，一点点路。”

“有点事情，我们商量一下。”

吴老师点头，眼睛发亮。

“先问你一声，跟你一起分配来嘉兴的，有你要好同学吗？”

“没有，一个认识的都没，我独个人来的。”

“没有就好，没有就好。”

“事情是这样的，这次跟你一起来的，有位同志，情况比较特殊，”负责同志说，“他的爱人在上海，他希望自己能在嘉兴工作。”

“嘉兴有火车，可以直达上海。”吴老师接上说。

“对的，就因为想照顾他，给你换个地方，怎么样？”

吴老师口气平和：“好呀，我听组织安排，换到哪里？”

负责同志跟他讲，换去的学校叫吴兴中学，已被确定为省重点中学、浙江大学附属中学。听到这些介绍，特别是后一条，跟自己的母校有了关系，吴老师是有点激动的，还有点迫不及待。他都没有好好听清楚，新的工作地点在哪里，怎么个交通，更没有细到想清楚，就满口应允了，扛起背包，提上网兜袋，几步跨上小火轮，沿曲曲弯弯水道，慢吞吞地，平生第一次去了菱湖。人生一世，关键的地方，也就几步。嘉兴换了菱湖，可算是吴老师人生的关键。当初看，此一换，只是回家不方便些，后来经历，相比嘉兴失去的，这点不方便，算什么呀，再后来，所有的失去，跟自己得到的相比，小巫比大巫，又算得了什么呢。

老三届一批结业毕业，离开菱中多年，本该学生向老师报喜时，却得到吴老师给我们送来喜报，老枝绽新芽，他被光荣地评为特级教师。这份喜报沉甸甸。在他这个年龄段，又是作为物理教师，评特级，很难的。那年，全湖州市，就评上两位（另一位是长兴县的，年龄稍长吴老师），据说，以后很长时间，没人能享此殊荣。

师生长相聚，老师传经送宝，“全部精力在教育上，脑子里，怎么上好课，盘来盘去，总在思考。上一堂课不满意，我会睡不着觉，有哪些问题，自己列出来，总结，下一堂课改进。选择习题，精了又精，好的，即选入，坏的，淘汰，什么经验呀，就这点东西，比较上心思吧。”

这种时候，说当年，提旧事，就会有新版。有人说当年，嘉兴菱湖，改弦更辙，不是别的，是冯校长教育局去看档案，亲自点的将，是校领导挑来的人才。这种说法，吴老师不会感兴趣。我觉得，他就是一条船吧，东苕溪，余杭那头出发，顺流而下，嘉兴、菱湖，都可以是埠口，都可起锚泊岸。他说“我们家都是教师”时，多自豪，多幸福，发自内心的选择，无可替代。此刻说船，汇农同学就不要有联想了，此船，是“如鹿归林”之鹿，是“如舟靠岸”之舟。

当初离开大学时，有同学被留在浙大，多好呀，他也想呀，可人家是贫下中农么，“我家小商小贩，出身成分高了，不可能留杭州的，咱就不留。”一辈子菱湖，这么个乡下小地方，心安理得，谁会想到，退休了，老都老了，会被请进杭州，搞中学高复，一呆就是八年。

退休教师返聘，发挥余热，司空见惯；像吴老师这样，小地方老师，进大城市，却不多见。“高复班，很难的。有的老师，不习惯，难适应，几堂课一上，被学生轰走。有位老师，原来学校时，也是骨干教师，上了讲台，忽然就讲不出来，怎么也上不了课。”不就是高复，怎么会这样呢？小地方来的吴老师，一下看到问题的本质，“生源呀，太好，太优秀了。杭一中，学军中学，差不多都是名牌中学。有的是，已经被其他大学录取的，主动放弃，再补习，一心考北大清华。有的呢，各种竞赛，市里省里，全国的，一次不落，都参加。学生都是这么好的基础，老师自然难当了。”

当时在学军中学，一天六节课，教研组长很信任，没多久，求是中学校长跟他商量，他们有个班，请他挑一挑，无论如何不要推辞。只好挑，三个班，吴老师一肩挑，“求是中学有份材料，学生填写的，三个班级，所有的学生，对我的满意，百分之百。我有点不相信，也有点小得意。这么些年，对我教育的评价，上上下下，很多，都没有保留，唯有这份学生的评价，我珍藏。”

吴老师，标准理工男，见到我，提起他临安中学同学，不说同好，只说文科生。《东海》杂志创刊号，有这位同学一首长诗，题目《雄鸡头上的皇冠》，收到七十多元稿费，全校轰动，这个数字，超过了临安中学教师的最高工资。他考取北京大学中文系，谁都觉得名至实归，“后来，反右运动，讲错话，戴了右派帽子。唉，同是有才气的人，没有你顺利。”老师这话，于我，是批评、赞赏、告诫，意味难辨。

吴老师教我们高中物理时，李永福老师教数学。近几年，李老师病重，其间，我班有过两次聚会，欢聚毕，都是吴老师提议，一起去看李老师。（他自己逢年过节必去探视，自己不方便时，让师母去。小翠说，吴老师让我买牛奶去，医生说不好喝，他很着急，不知道带什么去看李老师。）去年与吴老师春聚，临结束，他捧了同学给他的鲜花，立起身，走，我们看李老师去。站到李老师病榻前，从头到尾，他一会望着病人，一会望着怀抱的鲜花，一句话不说，很久很久。

师母小翠说，老起来了，吴老师有点变，有时半天不说话，难得说句把，力道大得很。房子没搬前，楼上邻居搞装修，水管破裂，他们正巧不在家，回来发现，家里水漫金山，不可收拾。师母要去讲道理，被吴老师拖住，她光火了，讲了许多理由，吴老师光听不说，她逼他表态，拗不过，他只一句，“人家是存心的吗”，一句话，拴住了小翠。前年国庆，八十高龄吴老师，走在街头，被飞驰的助动车撞倒，人摔出去好几丈远。所有路人，看到这一幕，都惊呆了，肇事者站到他面前，一颗头，低到了裤裆里。听说他是四川民工，吴老师人还横在地上，一只胳膊就挥了起来，“你走、你走，以后骑车小心就是了，我不用你管。”交警过来，要去拖小伙子，“也不知道哪里来的力气，民警让吴老师拖住了，动弹不得，说什么也不让为难人家。民警指着肇事者说，今天便宜你了，让你遇到大好人了。”

吴老师孩子有出息，他跟着享福。现在住金色地中海，在湖州，也算是豪华地方。他从不显摆，别人夸，他笑笑，不接口。孩子怎么成器，工作怎么好，这些话，在别人嘴里传，他从不说。人家说，他听到，也像在讲人家的事，他没兴趣搭腔。自称没啥爱好的吴老师，晚年，把竿钓鱼，有时丰收，许多开心事，小翠在旁边说得起劲，他眼睛里，全是陌生。跟他在一起，只有淡远了的，学校的事，才提神，那里有他永远的快乐。