假面

一

爵士乐，像喝多了啤酒的人，摇摇摆摆，晃晃悠悠。喝啤酒是醉不了人的，喝多了也不过微醺，半梦半醒的感觉，再配上昏昏曳曳的灯光，在这摆动的明暗里打起漫不经心的拍子，仿佛天长地久一般，半梦半醒的人生。

“爵士！伯爵？骑士？咱们的翻译可真厉害，明明是最穷最破的美国工地——就跟贫民窟一样，黑人民工跳舞的曲子，被这么一翻倒像是贵族了……”在离吧台不远的一张小圆桌旁，坐着四个男人，其中一个穿绛红色西装的中年人，似乎是核心。他40岁不到，头发有些稀疏，整齐地背在脑后，细致的发油在灯光下泛出五彩，衬得他一张脸光怪陆离；倒三角的眼睛，也像房间正中的旋转灯一样，每隔一会儿蓦地射出一道光来。这光无疑是让周围人慑服的，在他讲话的时候，他们都倾身听着，很合拍地、亮亮爆出笑来。

隔着来来往往的人群、绵绵绕绕的酒香，苏小海已经看了他们很久。看男人，不是苏小海的习惯，平常他到酒吧来，都是看女人，女人妖娆的身姿、一扭三颤的翘臀是他看不够的，但是今晚不同。今晚，他是带着气来的。

一肚子窝囊气。晚上吃饭的时候，他不小心摔破了一只碗，一只碗能值几个钱？想不到他老妈足足骂了半小时，从他十几岁一直数落到三十几，把他半辈子不光彩的事都翻了出来，还说隔壁李婶儿家的儿子怎么怎么样，楼下王阿姨的闺女如何如何，好像就他一个是游手好闲、不争气的……实在忍不了，他甩门出来了，心道：“真是人情冷暖！亲妈都不靠谱，不就偶尔花你几个钱吗！我苏小海不是没你不能活！”本想到女朋友阿兰那里去找乐子，没想到电话刚打过去，阿兰就没有好气，说自己正忙着给客人洗头呢，没空搭理他，还问他是不是又缺钱了？他狠狠地挂了电话，跺脚啐道：“天下女人都一样，就知道钱！等我发了财，让你们抱着大腿求我！”

骂完，他转身来到“一点红”酒吧。他是这里的常客。

因为是常客，这里的经理、侍应生、调酒师、DJ……他都熟。他喜欢他们，在他们面前，他是“许总”——出来混，就得有个叫得响的名头，每当他把小费往台子上一掼，那感觉，简直牛气冲天。人活一张脸嘛，在这间晃晃悠悠的屋子里，他不是他自己，而是一个人物——这条街上酒吧、KTV、足浴房……都晓得的、响当当的人物，人五人六，出手大方。当然，他知道，一切全是假的，是他“许总”的角色设定。但无论对着谁，他都会不折不扣、童叟无欺地扮演好，把脸给做足了、也露足了。

不过，出了酒吧可不作数——酒话嘛，谁信谁傻瓜。

“呵！人生有多少是真的呢？不过是名头。”他呷了一大口黑啤，把玻璃杯里剩了一半的酒举在半空，对着旋转灯摇晃、端详，品着绛红西装男子的话，“音乐都他娘的听得出门道，这人有点意思。”再仔细捋一遍对方的衣着、举止，更加确认此人不一般。苏小海就喜欢结交不一般的人，他这个“许总”虽然是假的，但若认识的人多了，不就真了？这个社会还是熟人社会，多个朋友多条路，若能多几个“不一般”的朋友，路就宽了。条条大路通罗马，苏小海觉得他认定的这一条，才是近路。

“小妹！”他唤来离他最近的侍应生，道：“那边几位老板今晚点了什么酒？算我账上！”

就这样，苏小海结识了贾总——某知名猎头公司人力资源经理。实权人物。旁边几个是贾总的手下，他说什么，这帮人都唯唯诺诺应着。酒过三巡，苏小海起身跟当中一个叫“大薛”的一起去撒尿。一路上大薛晃晃荡荡地揽着他的肩，道：“许总，你这人讲究，哥们儿……敬重你，我们贾总可……不随便交人的，他那身份，就努努嘴，这些店的经理都……任他安排，他这样看重你，说明你……是这个！”说着跷起大拇指。

不觉间，苏小海脚下也有些飘了，看来这一注，他又押对了。

二

苏小海的人生，真像一场赌博。认识什么人，做什么事，全靠运气。他呢，靠着把认识的这一个介绍给那一个，把那一个托办的事转托给这一个，在当中赚些差价。有点儿像掮客，但又不是。掮客的钱更好赚，他不是不想做，但手头没有女人——他这人，虽然爱看女人，但不怎么招女人爱，能结识的大部分是男人。这些年来，他运气时好时坏，有时候能赚笔大的，大多数时间不得不坐吃山空，甚至回家啃老。好在，不是豪赌；小赌怡情。

苏小海和人搭识的主要场合，在酒吧——酒吧是个适合搭讪的地方。KTV、夜总会什么的，他也去，但是少，一来搭讪空间有限；二来，贵！自从认识了贾总，他又趁热打铁地约了好几次酒，还在酒吧。除了喝酒外，贾总喜欢打桌球，这个酒吧里也有，而且不花钱，他乐得陪打。贾总是高手。男人打球时聊的话，内容更深入、也更真实，毕竟一心不可二用，专注点既然在球上，在其他方面便会减弱。像这样的话聊多了，关系自然更铁。苏小海自信自己是个察言观色的高手，在推杯换盏、球来球去之间，他确信这次没看走眼，更使出了浑身解数。一个星期不到，他和贾总已经称兄道弟了。

“你哥我也没什么大本事，就是人脉广！”成功搭上贾总后，苏小海在几个小兄弟面前讲话更有底气了。这几个小兄弟也是他喝酒喝来的，当初，“许总”的名头在他们身上发挥了作用，再加上他也歪打正着替他们处理过一两件事，于是，他便成了“哥”。今晚，几个人合伙请他吃夜宵，几杯啤酒下肚，他的嗓门更亮了：“人脉广有什么用？孟尝君知道不？春秋时期，赵国人，哎呀……就知道你们不懂，多看点书！就是几千年前啦。那可是食客三千，名满天下，皇帝都让他三分呢。”边上的几个马上附和，说什么“梦长”“梦短”的，许总要强上好几倍。苏小海故作深沉地摆摆手，没好意思笑出来，把手里满满的一杯酒，一仰头就闷下去了。

在众人的叫好声里，他大喇喇地往后一靠，响亮地打了个酒嗝。就在这时，坐在他左手边的阿龙凑上来，满面堆笑道：“许总，兄弟这里有件事儿，我盘算着只有您能搞定，要不您受累……”苏小海挑了一下眉毛，看也没看阿龙，懒洋洋问道：“什么事呀？”阿龙道：“没什么，小事儿。”他皱了皱眉，不耐烦地叱道：“少废话，快说！”阿龙连忙赔笑道：“其实，也是件好事儿。我不是在网上发了不少帖子嘛，有的是人家托的，有的是自己发的，就零零碎碎赚点中介费。前两天，我又发了一条酒吧招聘帖，就是您常去的那家，‘一点红’。上次我去，见他们生意挺忙的，估计缺人，就发出去了。真有人应聘了，昨天有一对小夫妻联系我，我许下好高的薪水，他们就上心了，当场把报名费给交了，我想……”苏小海从鼻孔里喷出一声嗤笑，道：“你小子出息了呀！这可是空手套白狼啊！算盘打得精嘞，你发财，哥给你跑腿？说！到底赚了多少？”阿龙忙道：“少得可怜呢，每人才五百，总共也就一千。许总您给办成了，兄弟不是不讲义气的人，一半给您！”苏小海不屑地摆摆手，道：“算了，这点钱，你自己留着花吧，多大点儿事？哥也就是举手之劳，还抢你嘴里的肉不成？等我消息！”区区几百块，苏小海乐得做人情，更何况这是个好机会，真给弄成了，“许总”又能抖一把。

在大家的又一番赞美中，苏小海脑筋稍微转了几个弯，心里有了盘算。他问阿龙要了小夫妻的联系方式，边咬着一串刚烤出来的羊肉、边说：“我这个人呢，替人办事讲求心安。凭我的脸面，这点小事一办就成，但是自己没见过的人，我也不会随便介绍给人家。我再给他俩面试面试，你看咋样？”说完用眼睛睃着阿龙。阿龙连声称是，边说边把他面前的酒杯满上了。

今晚这顿苏小海吃得舒坦，把几天赔笑、卖好憋在肚子里的意气，全给扬眉吐气地吃了出来，一直吃到半夜1点半才散。走出店门时，苏小海冷不防打了个寒颤，他当下口里骂道：“冬天的风，跟他娘婊子似的，翻脸无情！”说着连忙竖起衣领。冷虽冷了点，但他心里是高兴的，阿龙他们叫了车，他也不坐，一路哼着曲朝家晃。他的右手一直揣在大衣口袋里，手心攥着一张小纸条，上面歪歪斜斜写着小夫妻的电话。这样攥着走让他觉得踏实，他边走边喜滋滋地想：“这是两棵摇钱树呀！”

三

“Welcome to the Hotel California. Such a lovely place……”

与“一点红”不同，“玫瑰时光”酒吧走的是美国乡村摇滚风，配着昏黄晦暗的灯光，如同刚下完雨的6月天，闷，热，黏腻，空气里弥漫着生命霉败的味道，而那些霉败的也不甘心白白衰落下去，反倒鼓起一股湿嗒嗒的原初冲动来。

苏小海又解开一颗衬衫扣子，顺手拉拉衣领，好让更多空气进来，今晚真是出奇地热，刚脱掉毛衫仍不顶事。终于轮到自己，他叉开手抹了一把脸，另一只手拎着球杆，绕球台走了半圈才停住。台面上的形势太微妙，简直无从下手。正犹豫着，只听身后一个声音道：“小许，怎么了？落杆呀！咱这局可拖了半小时啦。”贾总有些不耐烦了。

苏小海只好硬着头皮落了杆。“嗒嗒！嗒！”接连三声脆响，几乎难分彼此。这声音本是他顶喜欢的，如珠似玉，响脆利落，不管球是否进了网袋，每一次撞击都让他痴迷。可现在听到这样的响声，他在心下忖道：“糟糕，不妙！”果然，这一杆下去，球杆、白球、红球几乎同时撞在一起——刚才贾总把白球停在这样一个尴尬的位置，别说是苏小海，就算比他高明得多的，稍不留神也得犯规；更糟糕的是，红球还不知进退地朝前滚，随即撞上了离它不远的棕球。

“啧啧，小许，你这可是一碰两响，是故意让着我吧？”贾总端起手边的长岛冰茶，呷了一口，抓起球杆气定神闲地走上来，漫不经心地看了一眼台面，似乎惋惜般摇摇头，眼角闪过一丝嘚瑟。

“贾哥，你那几个球都埋伏绝了，兄弟还有落杆的地方吗？”

“哈哈！”笑罢，贾总笃定地打出一杆，一颗红球转了几个身稳稳撞进网袋里。

“再得1分！贾哥你今天状态特别好！接下来选哪个？绿球位置不错哦。”趁贾总思忖的当儿，苏小海继续道，“贾哥，刚刚兄弟跟你说的事儿咋样？”

贾总不答，缓缓俯下身，将球杆的击球端对准白球，“笃！嗒！”白球撞上桌沿，猛一回身向蓝球奔去，紧接着蓝球听话地落入网中。“漂亮！”苏小海由衷赞叹。

贾总这球打得真稳！这让苏小海在冥冥中也添出一分自信来，他觉得自己那事也是稳稳的——当然稳了，现在至少已经“十拿九稳”。

这天上午，苏小海刚见过那对小夫妻。那是一场令人开心的会面。当然，为了这场会面，他是花过一些功夫筹划的。比如，该以什么身份见？在哪见？聊什么？——这些当然重要，不但关系到钱，更关系到脸！

在那晚夜宵后回家的路上，他被冷风一吹，酒气散去不少，脑子也灵光了，蓦地想到自己现成的“许总”身份正是个很好的幌子，至于这“许总”究竟是干什么的，还不全在他一说？只要让小夫妻觉得马上能上班，他们就会乖乖掏钱。哎呀，阿龙已经斩过一刀了，这小子，真他妈的……好在斩得不多，他也就那点儿出息，自己对酒吧里的事知道得比谁都多，从哪儿还抠不出钱来？主意拿定，他把小曲哼得更响了。转个弯，忽然又想到阿兰，心中恨道：“娘们儿家就是见识短，天天说我泡吧不务正业，我不泡吧，大把的钞票怎么来？等我这次发了财，看她怎样说！”想着用力咳出一口痰，一甩头脆生生地钉到墙上去了。

两天后，他拨通了小夫妻的电话——接听的是丈夫，以酒吧“许总”的身份约他们转天上午10点在本市最大的服装批发中心门口见面，说，马上准备让他们上班，他要再跟他们面谈一次，顺便把工作服买好。果然，电话那端的男人喜出望外，连声称谢。挂上电话的时候，苏小海“扑哧”一声乐了，道：“真是戆货，等着给我送钱吧！”

第二天，苏小海特意起了个早，9点多便出门了。等他赶到约定地点时，小夫妻已经在门口候着了。他稍一抬手，两人马上迎上来，参差地问候道：“许总好！”“许总早！”……这是长相平平的两个人，个子不高，典型的南方人面孔：宽额头、高颧骨、大鼻子、厚嘴唇，操一口不太标准的普通话。看衣着，苏小海摸了个七八：这两个不会有太多钱。失望之余，只向他们点点头，简单问几句，便带他们进去了。

商场里，苏小海与他们有一搭没一搭地说着，不过是问了些从哪来、住在哪、家中还有谁的问题，之后他又煞有介事地介绍了一点酒吧的情况，在逛寻到目标前，就顺利聊到了正题。他故作漫不经心道：“对了，酒吧的规矩你们都懂吧？”小夫妻面面相觑，他接着道：“不懂没关系，我现在讲给你们听。在酒吧做事，一天有一天的台费，有钱大家赚嘛，你们在酒吧里发财，也该返点儿本钱给我们，对吧？”小夫妻连连点头，其实酒吧的台费他们也有所耳闻，具体怎样却并不知道，只听许总继续道：“我们这里台费不高，一天150，两人也才300，赚的可要多出好几倍呢。你们马上就上班了——当然得有个试用期，要么就先预付20天的吧！”小夫妻你看看我，我看看你，许久妻子才嗫嚅道：“我们还没上班，手头也不宽裕，您看这钱……”苏小海不等她说完便打断了，生硬地道：“这是规矩，对谁都一样。你们若诚心来呢，就按规矩办，若还想去别处高就，我也不拦着，后面还有不少应聘的……”

当苏小海走出服装批发中心的时候，支付宝账户里已经多了6000元，不仅如此，小夫妻还答应等正式上班再给他包个大红包。他感到浑身舒畅，一溜烟进了街边小超市，买了一瓶可乐和一包中华烟。点上烟后，他想起贾总，心道，多日未见，不知这哥们儿在忙什么，这件事，若托他办多半能成——其实不成也没什么，反正钱已经到手了，但若能办成更好，不仅红包有了，他在小兄弟面前也更有面儿。因为在兴头上，他约贾总到“玫瑰时光”，这里他不常去，消费比“一点红”高。不过，“一点红”只有一张九球台，这里有斯诺克。

贾总更喜欢斯诺克，打得也好。在干净利落地打进粉球后，他夹起放在台边的烟，扶着下巴，定定地看着最后那颗黑球，道：“小许，那事儿不算啥，这个忙贾哥帮了，别说只是进酒吧，就是来当经理，哥也能搞定！回头你把他们的情况写给我。”说罢，他对着剩下的半支烟狠狠嘬了一口，然后甩在地上，看也没看便准确地踏住，反手冷不防送出一杆。“嗒！卟！”黑球不偏不倚重重落入网中。这一局，又是贾总完胜。

算是尾声

那天之后，苏小海就在等——等一个准信儿。毕竟还有红包没到手，他心里有些放不下。这些天，他有点儿倒霉，手机竟丢了。他不想花冤枉钱，就从阿兰那里要了她不用的旧iPhone，才好不容易恢复了通讯。然而这“准信儿”，却左等不来，右等也不来。

眼看都快两个星期了，苏小海坐不住了，拿起电话打给阿龙，东扯一阵西扯一阵后，扯到小夫妻身上：“哎！上次说的那两人上班了吧？干得咋样？”“啊？”一开始阿龙有点儿懵，经他提醒才想起小夫妻来，恍然大悟般道：“他俩？要不说哥您有本事呢，上星期他俩给我发消息，说男的有望当上经理，特兴奋！后来有件什么事打岔我倒给忘了，您瞧我这记性！谢谢哥，改天我请宵夜！”

挂上电话，苏小海反倒更想不通了，只好硬着头皮打给贾总。电话拨了好几遍才通，贾总的声音有些急躁，听他说请喝酒也不耐烦，推说最近忙，他好不容易才绕到给小夫妻找工作的事情上，贾总粗声粗气地回道：“你找我帮忙，还有什么不放心吗？这几天我朋友胡经理就会通知他们签约。”察觉到贾总没心思聊下去，他只好讪讪说了一句“等贾哥方便，兄弟再请你一起喝酒、打球！”说罢，挂了电话。

接下来，又是等。

原本苏小海并没把这事当回事，可等的时间长了，反倒成了一桩事。在他心事重重地又等了一个多星期后，红包还是没等来，却出乎意料地等来了警察。那天，苏小海照常睡到11点多起床，洗漱了一下出门，准备吃好饭去阿兰那边混半天。想不到，刚出楼道门，竟被3个不知从哪出来的汉子堵住了，他刚要发作，站在他对面的一个道：“你是苏小海？”他刚答了一声“是”，便感觉双肩被钳住，动弹不得了，紧接着手腕一阵冰凉，低头一看，一副手铐戴在了他手上。

被审讯时，他终于得到了“准信儿”：原来小夫妻始终没进成酒吧，在他之后，又有贾总、吴经理、胡经理联系他们，许以当经理、正式签约等承诺，以红包、“孝敬费”“签约费”的名目，收了他们几万块，直到把小夫妻“榨干”了，才玩起人间蒸发。知道这些后，苏小海不禁在心里骂道：“靠！还是这帮人会玩儿！”

在派出所拘押室，他又见到了贾总。除贾总外，还有几张生面孔——大概是另外几个“经理”。贾总的头发依然背在脑后，只是有些凌乱，还油腻腻的，不知几天没洗，眼睛里的光也不见了。苏小海进来时，他抬头看了一眼，随即又埋下头去。“你，蹲这儿！都不许说话！”铁门“咣当”一声落了锁，房间仿佛一潭死水般，屋里的几个人很快沉进了各自的心事里。

后来，在讯问笔录上签字的时候，苏小海才知道了“贾总”的真名：钱金贵。看到这个名字，他在心里略略有些不平：“人家这名字取得多好！直白多了，有金有贵，摆明就是要钱。哪像我，叫了个‘海’，还要在前面加上‘小’字，难怪不成气候！”想罢，赌气签了字。

随后，他被押出审讯室。走在幽深的走廊上，想着走廊尽头那一潭死水般的房间，他的心也不觉沉下去。忽然，廊上的灯哗地一下全亮起来，他在心头一震，随之蓦地开朗了：原来，许总也好，贾总也罢，还有那几个什么经理，都是假的，所不同的，只是人家道具和群演比自己的多，排场比自己的大。“呸！归根结底，全他娘的一样！”想着想着，他又高兴起来。