刘仁普的诗

刘仁普，汉族，生于1979年7月，云南昭通永善莲峰人，暂居东莞，中国诗歌学会会员，云南省作家协会会员。出版诗集《青春在歌唱》（合著）、《低处倾诉》《故乡的名字》三部，在《中国诗歌》《大地文学》《边疆文学》《边疆文学·文艺评论》《滇池》等杂志发表诗歌和评论。

哥哥

哥哥。此时，已是子夜时分

天与地都被装进了黑夜

街灯，是一只只醒着的萤火虫

它们只有在夜里才吐芳怒放

我深藏在廉价的房子里，体内

塞满亲人的影子，如水里的鱼

在我浑浊的血液里游来游去

我由此看到的不是瞬间，而是永恒

哥哥。万物都有存在的意义，包括

家人，和你我。而我的骨头里

始终驻扎着一个虚幻的梦，以至于

我们的分离总是大于相聚，存在的

是你和我早已混为一体的血液

如黑夜里的天与地，不分彼此

看，你易老的不惑岁月正站立在

我的瘦骨上，倾听我的呼吸

哥哥。多少年来，你都足不出户

与喂养我们一起长大的土地

相依相守。直到土地干裂，直到

久望无雨，生活不堪承载的重

落进你的天空，你才在太阳出山之前

向外奔跑。从此，家和远方

在你的梦里梦外成为一条线段

起点是终点，终点是起点

哥哥。生活不易，可我们都须扛起

命运的陀螺在我们身体里旋转

虽然疲惫，但无法停止。生活是一幅画

我们只需尽情描摹，是非成败

都是一种遥望而不可及的虚构真相

我们将它隐于酒和水，真假醉意

只需你我自知，在醉和不醉之间

让我们一起倾听生存吧

哥哥。你我之缘，源自血浓于水

在我们成长过程的深巷里

你总是以哥哥的身份在前探路

风雨起，我和妹妹

都曾在你薄如蝉翼的衣裳里躲过

夜深人静之时，我向你述说。我知道

表达是一种最柔软的语言

却能穿透我们体肤，抵达深处

纯白色的羊

我看到的這些羊，它们

已经超过你的眼睛

纯白的颜色醒在纯白的

草地上。而草

这些喂养它们的粮食

大多与铁、坚硬有关

这里没有风，三百六十五天的

昼和夜，它们都在默默啃着

草。恒温穿过它们的身体

这是一种最干净、最纯粹的美丽

每一只羊嚼着每一根草

动作重复动作，一个动作

就是一年，甚至更久

它们拥有草地，可草地不属于它们

在时间和空间都被忽略的秩序里

它们总是尽能力吃着现实

我——

因为存在，和一朵花的枯萎

在秋天落下最后一片树叶后

倾听自己走来的声音，倾听

每一只羊内心的独白

此时，我发现自己

也是其中的一只

评：

刘仁普的诗既坚硬又柔软，生存、命运、现实这些坚硬之物像蚌壳一样，柔软是它的内在之物。而这种内在的柔软恰是坚硬的现实喂养而成，如《纯白色的羊》里所见到的那样。（陈林）