尹马的诗

尹马，70后，云南镇雄人。主要从事诗歌和小说创作，在《人民文学》《诗刊》《青年文学》《滇池》等发表作品若干，出版诗集4部，小说集1部，散文集1部。现在云南省镇雄县文联工作。

数羊

数羊我是认真的

一只，两只，三只，四只……

数到出错，就倒着数回来

如果你真有那么多羊，如果你的羊

在同一天死掉，剩下最后一只

你还可以这样数：一只，一只，一只……

很快你就睡過去了，很快

你就能梦见死去的羊

它们会站在一块腐烂的云朵上

吹着同一片树叶

去会见不同的草原，和亲人

小隐

赶不上一场雨水栽瓜种豆

就趁着淫淫日光，抱一捆柴回家

顺便替一片森林，拿走枯萎的部分

让春天，有个春天的样子

下山时，我得绕开

一个在草垛旁打鼾的老者

一个在桑树下磨牙的懒汉

一个在人群中大惊小怪的少妇

烧柴煮诗，浇筑肉身

顺便代表天空，问候农忙时节的父母

和在节令的缝隙里

游手好闲的弟弟

斗酒图

一个人唆使一只碗，追着另一只碗

到窄路上去。一个人袖手旁观

站在悬崖上看天色，啃指甲

说是人群中有江湖，其实人群中

还有可以摸到的

岁月的剑簇，和恩怨

其实山河是看不见的，不信

你死去看看

看谁先倒下，看谁被光阴退回来

酒乃癫狂之物，而非

秀才破旧的领子，屠夫的磨刀石

先生的诗

不如去篱下与自己大醉

病后抱菊于故乡。小憩间

教一只笨鸟，学说人间的鬼话

不如改名换姓

酩酊终日，快哉！

唐朝

放马的人说，唐朝在一座山上

山上的战场便于布阵，厮杀，进退

便于痛快地生死

山上的父亲，可以放心地

与每一个人反目

弹琴的人告诉我，唐朝的山上

种满荔枝，和美人的腰

唐朝的长衫里，跪着马蹄、月亮

和一个朝代轰隆隆的

打更之声

我是读过一些旧书的人

也去过唐朝的山上。其实唐朝很远

不在中原，不在西蜀，不在

玻璃架设的高楼。其实唐朝

是一座寺庙，住着和尚与饮者

以及从边塞寄回来的，一首长诗

大雨

大雨倾盆。雨帘中有树

有被大风折断的闪电

有不顾雷声喝斥的人，去了对面的悬崖

一场雨从少年下到中年，还下

一树草垛丢下晴天的影子，还拼命地

回头，看自己身后

一个人从乡下赶回乡下，找不到

一座破庙，想不起一扇虚掩的柴门

大雨倾盆，雨帘中有树

他去雨中躲雨

布谷

梧桐高大，叶子往下掉，残花往下掉

布谷鸟一声声，从山上，往下掉

旧房子在春雨里洗过，黄昏时分，瓦檐上

有金黄的太阳往下掉

行人马失前蹄，一头栽入乡村

看见梧桐，在宽大的叶片上画风；看见风

在花瓣上掀开蚂蚁的床单；看见床单

他装作，什么也没看见

布谷鸟一声声，喊蚂蚁回家

蚂蚁有金黄的亲戚，金黄的身子，摇晃在

金黄的瓦檐上

行人披着新鲜的马皮

在春天听鸟。布谷鸟一声声喊，用的是

他的喉咙。

高处

只有爬到山顶去，才躲得过山下的事情

才数得清一块石头有多少坚硬的兄弟

一条河流有多少浑浊的情人，一个人

有多少花花肠子

只有踩在自己的肩上

才敢拎起穿在竹竿上的影子，才有胆

去云端做梦，去自己的前世

医治今生的病痛。只有呆在高处

才够得着风的衣领，雨的胡须

才不枉做一个，窝在父亲怀里写信的

漏洞百出的胖子

上山

上山去不是为了捕鸟，砍树，牧马

倒立着的山，有没有一只鸟，一棵树

一片顶着烈日逃跑的绿蕨草

都说不定。

上山去只是为了在滂沱大雨中

举起一件破衣服；是为了瞒着月光

把一片虚构的麦地，还给线装本的海子

上山去，其实只是想

从一片麦地里，把被泥土宠坏的父亲

喊回家。

峡谷

江水往东去，鱼虾藏在暗处

一棵杨柳挺在烟雨里，捂住胸口

替小小的峡谷背一口黑锅

谁也不愿透露岩石的生辰

水草的八字；谁也不愿告诉别人

我是谁，但我却知道

我是我内心深处最虚弱的那部分

我是我不小心吞下去的

那部分，活在你眼皮底下的

那部分。雾霭从谷底升起

谁也无法脱下一件蓑衣，一袭寒冬

谁也走不出虚掩着柴门的故乡

评：

尹马的诗有阔大的而跳跃的空间感，民歌似的直白与隐晦，也许正是因为这样的原因，他的诗中时有情感上的意外之笔，和快意恩仇的情结。（方婷）