田双伶
闲时临帖,总是读到不常见的诗句。
右起,竖排。面前展开的书帖,是厉鹗的句子:相见亦无事,不来忽忆君。一时间停了笔,人就有些恍惚。
眼前,小炉里的一缕轻烟,和杯里绿茶的热气,袅袅地氤氲着。
想从记忆里搜寻,却什么都想不起来。有如一位老者,面对一幅山水画,眼前山岭苍茫,大片的留白,心里亦是大片的留白。身旁的一切都成了大写意画卷中的背景色。不禁心生苍凉。
越来越不爱出门了。常常一个人静坐,读书,临帖。书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。一杯茶续了又续,喝到无味,也不覺得无聊。
论心思,还是古人悟的好。那天夜晚,周遭寂静,斜倚在床头,翻开书页,读到龚定庵《己亥杂诗》其中一首的其中一句:忽有故人心上过。真是诗不如句。那首诗的其他几句,不记得了。反正一下子合了心境,目光在这几个字上,顿住了。
原来,一直飘忽着让我无所适从的感觉,被这一句给抓拍,定格了。
那些以为忘了的往事,都在光阴里,好好地藏着呢。此时盘点内心,曾经的人事片段,如枯茶被注入沸水,渐渐舒展鲜活,真实地现出几分温情暖意来。仿佛与三两故人,围炉煮茶夜话,话或多或少,时断时续,而茶香随着咕嘟嘟的水汽在身边弥散开来,数不尽的人生况味涌上心头。于是,不再多愁善感,不再烦扰焦灼。眼前,岁月静好,现世安稳。
还记得那个春日,和朋友猜猜去苏州曲园,在一丛牡丹旁,喝了一下午的茶。那园子,周作人去过,苏青去过,还有好多人去过,喝茶,饮酒,赋诗,或者只是去走一走,静一静。你来,他去,对于人尽后的园子来说,来去之间,什么都没有留下。在那样一个下午,喝茶的时候,就想,眼前的人,茶,花丛,在以后的时光里,只能时时想起,再不会遇到了。所谓的一期一会,所谓的禅茶一味,原来也有这样一层意思呀。光阴流转中,爱恨皆消。
忽有故人心上过。这句话要有多古雅的心性才可以吟出。而我要拥有这样的智慧和心思,需到老去的年龄吧?记得在一本书里看过这样一段话:年龄就好像耕地,事物的本质会逐渐被挖掘出来。可是只有当时日已过,我们已无力做出任何改变时,我们才拥有智慧。我们似乎是倒着生活的。说得真好。只是古人那般心境,凡俗的我,做不到。唯一能安于日常的,便是摒弃杂念,无事静坐。
静坐的自己,仿佛书写时的一个顿笔,仿佛秋尽后的一株枯荷,仿佛一条人影散去的清冷小巷。这一刻,心气不那么足了,也有一丝苍凉,几分失意,可是,心里却安然,知足,饱满,笃定。
让自己在日常的洪流中,暂时驻足,回望一下,原来是件幸福的事情。时光不会停留,眼前的一切,终会如日暮苍山。想要做的事,也许余生都不够了。珍惜眼前人眼前事吧,我们终是要远去的人呀。
选自《书香人生》