门前的杏树

叶兆言

我也算是有個乡间别墅，不是豪宅，没产权，租的，很适合度假。别墅的别，意思是另外，我们说别人，别字，别开生面，都是表示在本尊之外。换句话说，所谓别墅就是生活中第二居所。这只是我的解释，查百度，已有别的定义，更加权威：

改善型住宅，在郊区或风景区建造的供休养用的园林住宅。是用来享受生活的居所，是第一居所。普遍认识是，除“居住”这个住宅的基本功能以外，更主要体现生活品质及享用特点的高级住所，现代词义中为独立的园林式居所，都是独立成栋的。

根据这定义，我的别墅既是，又不是。先说是，在郊区，独立成栋，可供享受，有园子，有很多树木，春花秋月，有点雅趣。再说不是，不是第一居所，不高级，不值钱，农村的乡间小楼，下雨天漏雨，冬天漏风，很冷，夏天特别热，像蒸笼。这个冷和热都难熬，冬夏基本是放弃。住别墅，光膀子赤大膊，裹粽子一样穿厚棉袄，多少有点狼狈。

别墅门前，有亲手栽种的不同果树。春天来了，赶附近庙会，非常便宜地买树苗。种了就能活，就会开花，就能结果。说起来伤心，三棵桃树，开无数花，结很多桃子，然后一棵一棵老了死了。枣树很高很大很漂亮，却得了一种奇怪的枣疯病，不得不请人砍掉。一棵山楂树，满树红红的山楂果，前年夏天太热，干死了。

东南角有一棵不起眼的杏树，当初随意栽种，种下去就活，渐渐长大。不像同时种的桃树引人注目，三棵桃树怒放，满园都是桃花。桃树没了，枣树没了，山楂没了，这棵杏树依然郁郁葱葱，遮天蔽日。今年开花那几天，只是匆匆看了几眼，有点感叹，自己太忙乱，没时间欣赏，除了杏树在盛开，一株垂丝海棠也含苞待放。

春夏之际特别紧张，手头写的《南京传》要结稿，新出版的图书要宣传，老母亲生病住院，根本没时间照顾。别墅是给人住的，要有人住，越不去，越害怕去，越不想去。其间去过一次，满树杏花早没了，挂了很多青杏子，从树下经过，老眼昏花，分不清绿叶青果。

再然后，就是前天下午，总算下定决心，要去享受两天别墅。刚进园子，一股浓郁的酸味，走到杏树下，才发现满地杏子。今年是杏子大年，抬头看，树上还挂着不少黄杏。一棵十多年的杏树，结这么多果实，真让人意外。

住别墅，种花草，人生难得一份闲心。面对这杏树，难免心存愧疚，触景生情。多好的一棵树，寂寞地开花，寂寞地落果。我毕竟是个俗人，看庭前花开花落，宠辱不惊，望天上云卷云舒，去留无意，古人的高雅境界，很难达到。

选自《新民晚报》