博物馆的奇葩小偷

常晖

广袤的维也纳森林里，有一处行政地界，叫作森林区，这儿花木扶疏，幽美安静，低调得几乎不为人知。但2006年秋，森林区一个叫布朗德的村子里来了一群陌生人，他们走到村外的一块林地上，围成一圈，拿着铲子掘地三尺。当时，一位女子正在不远处采蘑菇，抬头瞧见那群人，还以为是一群黑乎乎的野猪。

这话是她后来面对电视台采访时说的。说话时，布朗德村已然華丽转身，成为一个旅游热点。一条从无到有的萨利埃拉观光小道，惊艳四方，吸引着外地人源源不断地涌向布朗德。布朗德唯一的酒家也从此宾客盈门。酒家为食客提供独一无二的看家菜：萨利埃拉肉丸子。看家的饮品更是出奇制胜：带纯金片的水果酒。高居酒家大堂的镇宅之宝，是一件用菩提木雕刻的镀金的艺术仿制品——萨利埃拉盐罐。

采菇女子那日瞥见的“黑野猪”们就是在挖掘萨利埃拉盐罐。不过，那里随后“出土”的不是木雕赝品，而是货真价实的纯金珍品。

价值5000万欧元的纯金雕品萨利埃拉盐罐，原归法王弗朗索瓦一世所有。这个高26厘米、宽33.5厘米的纯手工金雕，出自雕刻大师本韦努托·切利尼之手。这位意大利文艺复兴时期著名的大才子，既是杰出的金匠，也是画家和长笛演奏家。16世纪中叶，切利尼逗留巴黎期间，受法王弗朗索瓦一世之托，手工打造出这件纯金雕品。在其自传中，切利尼如此描述他对萨利埃拉盐罐的构想：“我制作了两个手掌一般大的躯体，相对而坐，双脚交织，仿佛大海的波涛延伸到陆地。大海被我刻成男性，他拥有一艘豪华大船，里面放足了盐巴，船体上刻了四条海马，男性右手执一把三叉戟。地球则被我刻成女性，是我想象中最美丽而优雅的女子形象，她脚下有个装饰华美的寺庙，里面置放着胡椒，身旁则有地球上最漂亮的动物们。”萨利埃拉盐罐的八方和底座还刻有寓意为四季和一天时间（黎明、白日、暮色、黑夜）的图案。

1570年，正值法王查理九世与奥地利公主伊丽莎白结秦晋之好之际，这件金雕被法王查理九世作为赠品，送给了出席婚礼的奥地利提罗尔州斐迪南二世。到了19世纪后半叶，萨利埃拉盐罐正式入住竣工不久的维也纳艺术史博物馆。

2003年5月11日夜间，萨利埃拉盐罐在艺术史博物馆失窃，直到2006年在布朗德被重新发现。

何人盗窃了萨利埃拉盐罐？

在艺术拍卖业如日中天的当今，这桩失窃案却让人百思不得其解。因为小偷盗窃艺术品，往往是以转手卖个好价钱为目的。事实上，数十年来，艺术品偷窃已变成紧随毒品贩卖和洗钱之后的又一个非法牟利手段。这些年来的失窃案，诸如2015年西班牙一处私宅失窃5幅爱尔兰画家弗兰西斯·培根的作品（估价3000万欧元的3幅素描，2幅油画）；2002年阿姆斯特丹梵高博物馆失窃，后在意大利南部追回2幅油画；1990年波士顿伊莎贝拉嘉纳艺术博物馆失窃13件价值连城的作品（包括伦勃朗《加利利海风暴》等在内，估价5亿美元），都与牟取暴利相关。

而萨利埃拉盐罐的偷盗者却在投案自首后给出了一个令人瞠目结舌的理由。他对警方说：“我只是想告诉博物馆，你们的防盗设施毫无用处！”

此言一出，语惊四座。这个偷窃理由让舆论一片哗然，报道铺天盖地，甚至有媒体把偷盗者称为勇士。刚年满半百的肇事者原来是位经验丰富的防盗报警专家，作案之前，他与当时的艺术史博物馆馆长及其团队碰过头，就博物馆的防盗设施给出了自己的意见。但馆长认为他是杞人忧天，对其方案很不以为然，此事便不了了之。不料，这位防盗报警专家很快便轻而易举地搬走了萨利埃拉盐罐。

那是在“博物馆长夜”发生的事儿。2003年5月11日夜间，艺术史博物馆人头攒动，人们兴致勃勃地前来参加维也纳“博物馆长夜”的活动。这是开办“博物馆长夜”活动的第四个年头。每逢“长夜”，人们只需买一张通票，乘坐特设的通宵穿梭巴士，便可去几十家博物馆串门子。几年下来，这样一年一度的文化夜景大受青睐，维也纳人拖家带口，手持通票，穿行在市中心的大街小巷。回顾近年，“博物馆长夜”可谓越办越红火，其成功案例让各行各业垂涎三尺，纷纷如法炮制，投入美好的“长夜”项目。眼下，维也纳的“长夜”五花八门，不仅有“博物馆长夜”，还有“教堂长夜”“研究所长夜”“天文长夜”“画廊长夜”“建筑长夜”“温泉长夜”“珠宝长夜”等，数不胜数。

笔者首次去赶“博物馆长夜”的热闹，是在失窃案发生前的2001年。记得那天傍晚，晚风徐徐，落日余晖渐散，初夏之夜凉爽宜人，维也纳市中心的艺术史博物馆门前排起了少有的长队。明知比平日里多了一份排队的麻烦，维也纳人还是心甘情愿、乐不可支地耐心等候。显然，这是人们心目中的一场艺术盛宴。其实，当晚进入艺术史博物馆之后，那里人山人海，已是真正意义上的人贴人，大家摩肩接踵走一圈，并无闲情逸致欣赏艺术。

所以那晚，笔者并未特意留心那尊黄金雕刻珍品，直到两年后从报纸上读到它失窃，才回想起自己初入艺术史博物馆时，曾经对之大行注目礼。因为这件宝贝实在是工艺超凡。那时，笔者注意到萨利埃拉盐罐虽然精工细雕，美不胜收，却被冷落于厅内一个并不起眼的地方。这难免让人纳闷，如此惊世之作，怎就兀自待在厚厚的玻璃罩子里，躲进暗淡无光的角落？

如今，失而复得的萨利埃拉盐罐身价百倍，作为博物馆的重中之重，被小心翼翼地置放于珍宝馆的正中央。它那偌大的玻璃罩，在灯光的照射下，似乎也多了一份高贵。人们慕名而来，博物馆因祸得福，门票收入越来越高。那位本可流芳千古的防盗报警专家，却未能保住晚节，被判5年有期徒刑。不过，受了两年零七个月的牢狱之苦后，他被提前释放。如今，他仿佛人间蒸发了，无人记得他的姓名，也无人知晓他的去处。

〔本刊责任编辑 钱璐璐〕

〔原载《译林》2017年第1期〕