华明玥
别纠结一锤子下去,力道大了还是小了,愿意付出心力、时间才最重要。
看过《舌尖上的中国3》,很容易被那纯手工锻造的章丘铁锅圈粉。一块裁剪的铁皮,经过成千上万次锻打,变成锃亮的铁锅,能照见你鼻梁上的毛孔,太神奇了。到章丘,我也不能免俗,去现场观摩这“容千般滋味,令镬气圆满”的锅。
单调的捶打声里,铁匠铺主范大爷告诫徒弟的话,让我精神一振:“打吧,别纠结这一锤子下去,力道大了还是小了,尽早开始最重要。瘪坑也好,凸点也好,麻点也好,打的次数足够多,一边打,一边琢磨修正,之前的错误都会圆回来。老祖宗不是说过嘛——打铁没样,边打边像。”
好一个“打铁没样,边打边像”。顿时想到,在一个个家庭里,能把新关系处好的人,都不知不觉遵循了这个朴素的原则。
3年前,好友林悦换了大房子,决定把寡居的婆婆接来安度晚年。朋友们对此很不理解:林悦结婚四五年,一直是小家庭单住,清清静静,多好。她一个南方人,没有应付北方婆婆的经验,生活上的摩擦必定一大堆。她现在是好意,打算为老公分忧,将来与婆婆有了矛盾,岂不是让老公为难?不如尽量与婆婆保持距离,等她年迈,直接送去养老院。
林悦对这样“精致的利己主义”嗤之以鼻,她的看法是:对一件事,只要不气馁、不放弃,愿意付出时间和努力,经过千捶万打,就能学到圆融、轻柔的叩击方式,把前面的硬伤一一覆盖,让生活变得圆润趁手。
婆婆进门第一年,林悦经历了不少磕磕绊绊。举个例子,林悦的露台上种满了花草,郁金香、牡丹、芍药……婆婆来了以后,嫌家里常断了葱蒜、没了辣椒,做菜不合口味,就开始在花盆里种蒜头、辣椒苗,种她买山东大葱时剪下来的根。到后来,她干脆出去捡人家漏了水的搪瓷脸盆、搪瓷痰盂回来,种青菜、韭菜。
情调十足的露台花园,被生生搞成了粗陋的菜园。婆婆还埋怨露台只有纸篓大,菜种得很不过瘾。
来作客的姐妹闻着冲鼻子的蒜味、韭菜味,苦笑摇头。林悦老公也生气地说,妈妈来了以后,把家里弄得乱糟糟。林悦却笑嘻嘻动员大家一起动手,用网购的牛皮纸袋、麻布袋子,为破脸盆、破痰盂做出一只只优雅的套袋。她又订购了三层实木花架,把菜一层一层地垒放起来。
大家奇怪她为何迁就一个保守固执的老人。林悦说,婆婆前半辈子在温饱线上挣扎,认为巴掌大的地都该为一日三餐服务,很可以理解。而且她有慈悲心肠,对一切生灵一视同仁,“以前春节,我们买了年宵花,都是好几百元一盆的蝴蝶兰。一旦开败,连盆带花都扔掉。现在婆婆都会赶紧拦住,说哪怕不再开花,植物也是一条命,肥嘟嘟的叶子也好看,不能丢掉。”婆婆不晓得从哪里打听来法子,把开败的花茎剪掉,埋在敲碎的树皮与腐殖土中,让它休养生息。然后,她去菜场买了榨过芝麻油的油渣饼,给花施肥。意外的是,4月,蝴蝶兰又开花了,颜色更淡雅了一点。
婆婆的习惯被林悦接纳后,林悦的某些习性也在感染婆婆。两人的关系一改坑坑洼洼,逐渐光洁体贴起来。
婆婆改掉了种大葱的习惯,种起了香草,因为“儿媳妇做奇怪的外国面条要用”。她也种些花朵娟秀的蔬菜,茼蒿开花时,每一株都顶着一朵小太阳;番薯开紫色的喇叭花,像夕颜一样漂亮;旋转的白色秋葵花瓣中,有深紫色花芯,冰清玉洁中带着一丝神秘……
每逢蔬菜开花,林悦都要邀友人赏花、喝茶、吃点心。见来的都是画家、作家、律师之类,婆婆有点局促。林悦便搂着她的肩膀,把她隆重介绍给大家,还大赞婆婆做菜手艺好。
為了儿媳招待朋友有面子,婆婆自创了各式点心,甚至会做日式红豆糕和果子。林悦说婆婆太聪明了,下一段网上的视频给她看,点心做出来就像模像样。婆婆与邻居老太太出去溜达,遇上好看的糖枫叶、银杏叶、紫苏叶,还摘回洗净,衬在点心下面,非常养眼,引得客人们狂拍照片。
林悦背地里跟我们说,经营婆媳关系,就像打铁。起初,谁也掌握不好力道,重了都是瘪坑,轻了,半天也没个形状。一看不尽如人意,就把“铁器”扔了,可不算好办法。要想方设法加热关系,相当于把铁烧红了热锻,减少脆性,让它变得柔韧;也要间杂着冷锻,不夸张、不激烈地修正一些瑕疵。一口好锅,需要无数次捶打,七回热锻和五回冷锻之后,就光滑如镜、坚不可摧了。
如今,只要有亲友质疑林悦,比如说她为啥不赶紧生个二胎,非要在30岁出头的年纪辞职读博?比如埋怨她不拖着女儿上早教班,为啥一有空就带孩子去郊外“玩得两手泥”?婆婆都会第一时间冲出来,维护林悦:“俺来了3年,见小悦做事比我儿子还靠谱,比你们就更别说了。”
瞧这一家子,没样儿的打铁,居然也这样打成了。
编辑 赵莹