麦贤得：永远的钢铁战士

本刊特约记者 郑蔚

2017年7月28日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平为麦贤得等10位首批获得“八一勋章”的同志佩挂勋章、颁发证书，同他们亲切握手、合影留念。

而在此之前50年，毛泽东主席在人民大会堂亲切接见了22岁的“钢铁战士”麦贤得。

“麦贤得同志是意志坚强、不怕牺牲的钢铁战士。”这是习主席签署的授勋命令中对原91708部队副部队长麦贤得的评价，高度概括了麦贤得同志的卓越战功。

那场新中国成立以来歼敌最多、战果最大、影响最为深远的著名海战，发生在53年前。海战的硝烟早已散去，但南海波涛依旧，国家和人民没有忘记为保家卫国流血牺牲的英雄。

我4艘护卫艇火力，抵不上敌“章江舰”

“八六海战”的作战命令，是在1965年8月5日晚上8时10分下达到位于汕头水警区的南海舰队护卫艇第41大队的。那时，大陆沿海的渔民常受国民党海军的欺凌袭扰。

当8月5日早晨6时10分，南海舰队司令吴瑞林接到雷达兵报告：美制蒋舰“剑门号”和“章江号”溜出台湾左营港，正向我南海渔场窜犯，这位将军在上报总参、海军和广州军区司令部的同时，就向汕头水警区下达了作战命令。

那天，正赶上麦贤得所在的611艇“补休加餐”。此前，他们受命前去厦门接收了611艇，“八一”建军节是在海上过的。新的611艇航速比原来527艇的28节还要快，最高可以达到32节。为了防止战情泄密，5日白天，汕头水警区该休假还是休假，聚餐后战士可上岸。直到最后一刻，战斗命令才下达到护卫艇大队。

麦贤得获得“八一”勋章后与官兵共享荣光 （陈健摄）

“麦贤得这天请假上岸了吗？”记者问。“没有，他在艇上。等我跑步回到码头，他已经把611艇的油和水都加满了。”麦贤得当年的班长黄汝省满意之情溢于言表，“麦贤得是1963年12月入伍的。他是渔民出身，一般的风浪他都不晕船，特别能抗，平时出海执行任务他一个人顶两三个人用。他的个性是又刻苦又要强，还特别仔细。部队刚开始练‘夜老虎’本领时，他还是新兵，领导没把他列入训练对象。但他主动要求参加，自己弄了副墨镜戴上，休息天就在机舱里从头到底摸啊摸。没想到，这‘夜老虎’本领在‘八六’海战中真帮上了他。”

当时部队内部实行老兵带新兵的“一帮一、一对红”，麦贤得的“一对红”是才上艇四五个月的彭德才。彭德才是湖北人，他对记者说：“刚上艇，我晕得厉害。别看麦贤得平时对我‘传帮带’挺严，但一出海，他看我晕船都代我值班。”

这晚，我护卫艇大队的4艘艇（598艇、601艇、558艇、611艇）一离码头，航速就上了“前进三”。“我没有经验，还在奇怪怎么今晚没出港就这么快呢？”彭德才说，“还是老麦有经验。他说，看来今晚真能干上了！”

通常，我海军把500吨以上的水面舰艇称为“舰”，而500吨以下的水面舰艇称为“艇”。当年的护卫艇，与我海军今天的护卫舰差距甚远。如今的护卫舰都有几千吨，不仅有现代化的舰炮、鱼雷和防空、反舰导弹，还可以搭载或起降直升机。“而我们当时的护卫艇，说是100吨，实际上还差了点。火炮呢，前后甲板只有人工击发的双管37毫米火炮各一门，左右各有一门25毫米的中炮。”

而美制蒋舰“章江号”排水量是450吨，舰上有76.2毫米炮1门，40毫米炮1门，25毫米炮5门，76.2火箭1座，深水炸弹投射器4座。另一艘美制蒋舰“剑门号”，总排水量是1250吨，有76.2毫米火炮2门，40毫米炮2门。我军4艘护卫艇的火炮加起来尚不及“章江号”一艘。

3小时鏖战，重伤仍坚守战位

8月6日零点31分，我护卫艇作战编队抵达福建东山岛以东海域。

零点42分，敌“剑门号”“章江号”在距我编队3.8海里外，向我护卫艇编队开炮。

汕头水警区副司令孔照年命令大队长贾廷宽：“右满舵，包抄前进，切断敌舰退路！”

敌舰的优势是火力和吨位，而我方的优势是航速和战斗意志。“章江号”和“剑门号”的航速分别是20节、18节。我编队以30节左右的高速，迎着炮火直扑而去，很快将敌舰分割开。

原本就在后面的敌旗舰“剑门号”，见势不妙，撇下僚舰“章江号”加速向外海逃去。虽然我军原计划是“先打大舰，再打小舰”，但既然“章江号”已被我编队围上了，孔照年就下令集中火力先把它打沉。

4艘护卫艇对着“章江号”火力全开，但护卫艇的37炮、25炮只能摧毁敌舰的上部设施、杀伤人员，靠这些小口径火炮打沉一艘数百吨的战舰尚无先例。孔照年命令各艇集中火力攻击“章江号”的指挥台、舰炮，以及船体的水线位置。

激战中，611艇发挥近战优势，最近时距离“章江号”仅二三十米，手榴弹跟着炮弹砸了上去。“章江号”见势不妙，狗急跳墙，突然掉头加速向611艇撞来，企图凭借5倍于我的吨位而撞沉611艇。艇长崔福俊急令：“左满舵！”611艇与“章江号”擦肩而过！

但正因为紧急避让，611艇的主机不得不在高速运行时突然停车再倒车，4台主机中有2台停机了。正在前舱的轮机班长黄汝省立即命令麦贤得去后机舱抢修排故。

麦贤得刚钻过一个40厘米宽、60厘米高的舱洞进入后机舱，突然连着“轰！轰！轰！”三声爆炸，“章江号”的3发40炮弹打中了611艇！一发击中了驾驶台，还有2发穿过611艇的船体分别在前后机舱爆炸，麦贤得和仍在前机舱的黄汝省都中弹倒下了。

611艇顿时减速，副指导员周桂全赶来后机舱察看，抱起倒在血泊中的麦贤得，发现他前额被炸开了大口子。这时，麦贤得嘴里已经发不出声音，身体要站，又站不起来。他用右手推着周桂全，左手指着停转的主机，好像是要去修复机器。周桂全忙给麦贤得包扎好伤口，将他轻轻放在艇板上，还给他盖上一件军衣。

正在驾驶台上指挥战斗的艇长崔福俊突然发现，611艇又开始加速了！它像勇敢的海燕，迎着炮火奋飞。

3时33分，在我护卫艇编队的密集炮火中，“章江号”接连2次爆炸，沉没于东山岛东南海面约24.7海里处。

这时，艇长崔福俊才得以走下后机舱，察看战友伤情。周桂全此前向他报告说麦贤得躺在后机舱的艇板上，奇怪了，人怎么不见了？他钻过舱洞，来到前机舱，见重伤的黄汝省倒在一台主机旁，当他用手电筒向另一台主机的操纵台照去，只见一个头部几乎被鲜血裹住的人整个身子压住波箱，双手握住杠杆，一动不动——重伤的麦贤得还坚守在他的战位上！

611艇前后机舱中弹的时间大约是2时10分左右。麦贤得前额被炮弹打出碗大个口子后，鲜血蒙面，靠着平时练就的“夜老虎”功夫，竟然钻过常人都难以穿过的舱洞，完全靠记忆和摸索维修主机和设备，一直坚持到最后的胜利！

周总理亲任抢救指挥小组组长

眼见“章江号”被击沉，“剑门号”加速向外海逃去。5时10分，我护卫艇编队和鱼雷艇大队向它发起进攻。5时22分，我军密集的弹雨和2枚鱼雷，将火光冲天的“剑门号”送进海底，12分钟结束战斗。这是我人民海军以小打大、以弱胜强、不怕牺牲、敢打硬仗的成功范例！

这一胜利也是人民海军用流血牺牲换来的。611艇、601艇各有2人壮烈牺牲，611艇的轮机班有3人重伤，他们是麦贤得、黄汝省和彭德才。1966年2月，新华社发布消息：国防部命令授予麦贤得战斗英雄称号。

麦贤得寄语新一代官兵——“奋斗的青春最美丽”（陈健摄）

“重伤的英雄有好几位，为什么‘战斗英雄’的称号授予了麦贤得？”广东省委党史研究室副编审王国梁曾写下50多万字的麦贤得人生纪实《沧海英雄》，为此曾先后采访了130多位麦贤得的战友、亲人和救护他的医护人员。他说：“因为麦贤得身上‘硬骨头精神’体现得最充分、最典型。”

他告诉记者，当年两次为麦贤得动脑手术的广州军区总医院刘明铎教授，曾给他看过当年麦贤得伤后的照片，额门右侧有一个碗口大小的洞，当时伤口尚未缝合，脑脊液外溢，弹片从此进入；还有一张照片是头颅颞骨窗洞的照片，因为弹片太深，只能从颞骨开窗取弹片。两个洞从开到缝合，历经252天。取出弹片后，2个骨窗镶进两块有机玻璃，然后再把头皮缝起来。

伤得如此重，麦贤得还坚持战斗。鲜血遮住了双眼，他居然能凭着平时练出来的“夜老虎”本领，在几十条管道、千百颗螺丝里，检查出一颗拇指大的被震松的油阀螺丝，还能找到扳手，用力拧紧，一直坚持到胜利。这无论是战斗意志，还是军事技能，都堪称中国军人的典范！

战斗结束后，麦贤得在汕头地区医院抢救了8天8夜。第3次手术进行了18个小时，输了2000多CC血，但弹片没有找到，医护人员尽了最大的努力，手术还是失败了！

为抢救麦贤得等英雄，中央成立了抢救指挥小组，周总理亲任抢救指挥小组组长。周总理叮嘱说：“我们一定要千方百计把他救活，使他早日恢复健康。”

8月15日，一架直升机将麦贤得、黄汝省和彭德才从汕头送到广州。上直升机前，护卫艇大队副政委刘敏宣布：“我代表组织宣布命令，根据你们在‘八六海战’中的出色表现，党组织批准你们火线入党！”从此，他们3人都将每年的8月6日作为自己的生日。

1966年8月20日，经过广州军区总医院1年零5天的精心治疗，麦贤得终于伤愈出院了。

“不能亏待英雄，我要让他有个家”

在广州部队总医院抢救他的过程中，麦贤得同样体现出了“硬骨头精神”。虽然经过4次脑手术，取出了留存在他颅内的弹片，他的健康状况、记忆力和思维能力逐渐恢复和增强，但因脑部外伤型疤纹形成及异物刺激，又给他留下了机械性癫痫这一后遗症。而癫痫这个后遗症，却不以他的意志为转移。受脑伤影响，麦贤得的语言表达能力终究不及常人。

海军首长觉得从长远考虑，应当给麦贤得找一位贤妻照顾他。此前，也确有不少姑娘仰慕英雄的名声而来，但见到他真实的身体状况后，都悄悄走了。

麦贤得的妻子李玉枝正是在他人生最低潮、最痛苦时走近麦贤得的。当年她21岁，是汕尾商业服务站副主任。当汕尾的赵书记建议她和一等伤残军人麦贤得“谈亲”时，她虽然回应说“要听我爸我妈的意见”，但心中已经生出对麦贤得的几分怜爱：“他为了保家卫国受了这么重的伤，他应该能过上一个正常人的生活，不能为此亏待他啊！”

李玉枝的父母都是孤儿，赵书记一来提亲，“翻身感”强烈的父亲就一口答应了：“要是没有国家，哪有我们的今天啊，行！”

1972年6月1日，没有鲜花、没有贴“红双喜”字，没有布置新房，李玉枝就这样走进了麦贤得的生活。后来两人有了一儿一女。

但婚后的不易显然超出了她的想象。此前，她没有见过癫痫病人发作时痛苦的模样。两人还在蜜月里，这后遗症就发作了。发作时，病人脾气暴躁，李玉枝手臂上经常青一块紫一块的。为了避人议论，天再热，李玉枝也不得不穿上长袖衣衫。但发作之后，麦贤得就会特别痛苦和内疚，向李玉枝道歉。

李玉枝发现麦贤得喜欢花草和小动物，就在自家“小翠园”里种上各种花草、喂上金鱼和小兔子，尽力营造温馨和谐的家庭氛围。她又发现麦贤得对书法有兴趣，就买来笔墨纸砚，让麦贤得学习书法。如今，麦贤得已写得一手好字。

尤其不易的是，在李玉枝的精心照护下，麦贤得的机械性癫痫已从最初的一周发病一次，延长到一个月发病一次，再到半年发病一次，如今已有近20年没有发病了。了解麦贤得当年病情的医护人员，无不认为善良、坚韧而又大气的李玉枝创造了当代医学护理史上的奇迹！

2015年，李玉枝获得了“第五届全国道德模范”的称号。“我觉得我的一生很幸福，”李玉枝说，“现在三代同堂，儿子女儿有出息，孙辈聪明可爱，很幸福。”

如今已退休多年的麦贤得，心中依然牵挂公益事业。他省吃俭用，为母校创建了汫北小学“英雄图书馆”，每个暑假都会定期为小学生进行爱国主义教育。

采访结束，记者请麦老题字。他想了想，认认真真、一笔一画地写下了“不忘初心”四个大字。

不忘初心。麦英雄，您是永远的钢铁战士！

本刊顾问唐功儒荣获“从事期刊工作三十年纪念”奖章

本刊讯《大江南北》杂志顾问、原主编唐功儒，近日荣获中国期刊协会颁发的“从事期刊出版工作三十年纪念”奖章（如图）。

唐功儒同志1947年4月参加革命工作，1985年1月从海军上海基地离休。经上海老领导夏征农推荐，他参与创办《大江南北》杂志，至今在杂志社连续工作33年，先后担任副主编、主编和顾问，为办好这本红刊作出了突出贡献。