北野武是继黑泽明之后日本最有影响力的导演,被誉为“日本电影新天皇”。他与母亲的故事,是一段催人泪下的经历。
小学时,母亲是如何逼我读书,而我又是如何不肯读书、老想着打棒球,一直是我最深的记忆,也是我们母子之间的较量。
但是,我们母子的较量,并非只限于读书这个领域。母亲还有更大的目标,简言之:要我出人头地,至少和哥哥姐姐一样。这也是这场“战争”的主要矛盾点。因此,就算对已经考上大学的儿子,母亲的干涉并未停止。于是,我决定自己打工挣房租,搬出去住。
那是朋友介绍的房子,房东是位退休的老爷爷,房租很便宜。啊!新生活!起初几天,我的确是精神抖擞地度过。但很快我就陷入自甘堕落的日子。别说是学校,连打工的地方都爱去不去,每天游手好闲。一回神,发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东,偷偷摸摸爬窗出入。
窗外寒风呼啸的季节里,我照例快中午时还躺在被窝里。房东来敲门:“我有话跟你说。”打开门,我呆呆站着,只有一句“对不起”。
“哪里有你这样的蠢蛋?”“啊?”“欠了这么多房租,你以为还住得下去吗?”房东大声训斥道。“不,我想你肯定会叫我滚。”我低头回答。“那你为什么还在这里?”“因为房东很仁慈。”“这就是你幼稚又愚蠢的地方。”房东叹了口气,“半年前你搬来时,你母亲紧跟着过来了。”我一惊,满脸通红。
“她说:‘这孩子傻傻的,肯定会欠房租,如果一个月没缴,就来找我拿。就这样,你母亲一直帮你交房租,你才能一直住在这里……”房东走后,我瘫坐在床上许久。些许感谢的心情,混杂着永远躲不开母亲的懊恼……
终于有一天,当我上电视演出,酬劳超过百万日元时,我不知怎么回事,又想回那个久别的家了。打电话过去时,心脏还猛跳。是母亲接的电话:“最近上电视,赚到钱啦?”语气非常温柔。不料,我才说“还可以啦”,她立刻缠着我说:“那要给我零用钱!”这当妈的怎么回事,真会扫兴。既然如此,就让她见识一下。我准备了三十万现金,还请她到寿司店。
“就这么一点?”不变的刻薄语气,“不过三十万,就一副了不起的样子!”我能怎么办?当然是不欢而散,发誓再也不回家了。麻烦的是,从那以来,过两三个月母亲必定打电话来要钱。
母亲生病了,我去医院看她,临走时,母亲突然握住我的手:“小武!”眼眶湿润。我安慰她说:“我还会再来。”她突然回我:“不来也行,只要最后再来一次。”
离开医院后,猛然想起来姐姐交给我的袋子,我打开了袋子,这是啥?我一时无言。竟然是用我的名字开的储蓄存折!翻开来看,排列着遥远记忆中的数字:
1976 年4 月× 日 300,000
1976 年7 月× 日 200,000
……
我給她的钱,一毛也没花,全都存着。三十万、二十万……最新的日期是一个月前,总存款接近一千万日元。车窗外的灯光模糊了,这场最后的较量,我明明该有九分九的胜算,却在最终回合翻盘。