飞翔的白衣天使梦

王亚平

1972年的一天，校长通知拥有非农业户口的应届高中毕业生，去领一份表格。

我拿到一看，竟是一份招工登記表。里面有三个选项：医生、教师、会计。

我不必插队落户，可以直接参加工作。当时，真不敢相信这是真的。一阵欢呼雀跃之后，镇定下来，认真考虑自己的选择。我喜欢做什么工作呢？

医生？听诊器、方向盘，正是当下被社会尊重而羡慕的职业，正好爸爸就在卫生系统工作，可以在业务上帮助我。

我要当白衣天使。

等待批准的日子里，我开始对未来心驰神往：做一个穿着白大褂儿、救死扶伤的医生，该是多么崇高伟大啊。

拿到高中毕业证，16岁的我，如愿进入河北省大厂县医院工作。

走进医院，看到医生们行色匆匆穿行于门诊、病房，漂亮的护士姐姐，拿着输液瓶子管子，为病人打针用药，这一切都令我新奇兴奋。

光神气管什么用呢？医院是跟病人打交道的，那可是人命关天啊。院方为我们这十六名对医学一无所知的学生，进行了严格的岗前培训。

第一阶段：人体解剖。县级医院没有解剖室，没有人体标本，可供观摩学习，指导老师取来一具小小的无脑死婴，给我们上解剖课。十几岁的学生，哪里经受得住这般惊吓，退得远远的，不肯走到近前。老师急了，说：就这胆量，你们还当什么医生。一顿吓唬批评，大家战战兢兢围着手术台，仔细观察辨别各器官及骨骼血管构造。为了让我们了解心脏内部结构，老师竟然找了一只最接近人心构造的猪心来做解剖标本，由此，我们明白左右心室、二尖瓣三尖瓣、主动脉肺动脉。

第二阶段：熟悉护士业务，练习打针、输液。发给每人一只中医用的号脉小枕头，手持针管，练习下针的腕力，学生之间互相在对方的手背手臂上，练习准确穿刺静脉血管。当年练就的这份功底，令我受益终身，给家人打针是常事，两岁的儿子害怕去医院打针，宁愿妈妈亲自下手，说妈妈打针不疼，从来不哭不闹。

第三阶段：各科室巡回实地操练。轮到我去外科实习的第一天，就遇上一个被脱粒机卷入手臂，前来看急诊的农民大叔，他的右胳膊光秃秃的，已经没有了手，露着白骨的小臂，血淋淋的，沾满稻草，人痛得脸色青白，医生吩咐我和另一个学生，负责清理掉伤臂上的杂物，以便进行手术，我虽然又怕又紧张，依然硬着头皮进行清创，从此练成不再J怕血的女汉子。外科之后，我依次进入妇科产房手术室实习，观摩新生儿诞生、阑尾病人的阑尾切除术等等。最后转到病房见习护士工作，每天跟着医生查房配药，掌握听诊器听诊支气管炎、分辨肺炎干湿罗音。

半年左右的培训实习结束，院领导分别找我们谈话，了解各自的爱好特长，我选择了化验室。

对一切未知领域，我天性有着狂热探索的动力。显微镜下的世界，是那些肉眼不可见的细胞，以及奇奇怪怪的微生物，细胞核各异的白细胞，血液中最多的含有血红蛋白的血细胞，体积最小的淋巴细胞，衰亡、脱落的上皮细胞，人体寄生虫，等等。这些东西，竟然对我产生致命的吸引力。我跟领导强烈要求到化验室工作，此时，化验室缺人手，我得以如愿成为一个化验员，一切又要从头学起。

从刷洗各种试管瓶瓶罐罐开始，练习取末梢血做血常规，抽取静脉血做生化检验，取样尿便在显微镜下观看病变程度，我开始走入微观世界。

为了尽快提高业务水平，院方还派我到北京和平里医院学习进修。一年多后，经领导多方面测评，认定我具备了独立署名出具化验单的执业资格，从此，白班及门诊夜班，我都可以独当一面。

一晃四年，我对业务已经驾轻就熟，对未来的发展却有些焦灼。化验员并不能直接为病人诊病，没有处方权，自己当医生的初衷是要治病救人啊，当一名医师是需要专科学历的。

20世纪70年代中期，各行各业的青年以工农兵身份，推荐上大学成为热潮，使得“文革”期间读书甚少的青年们，有了再次读书的可能。我的内心蠢蠢欲动，我要去读书、深造，系统学习医学理论，将来做一名合格的有处方权的医生。

（摘自《我，末代工农兵学员》长江文艺出版社图/TL）