给父亲洗脚

曹雪柏

父亲感冒发烧，咳嗽声不断，更严重的是脚也浮肿了。

晚上，我抓一把母亲收集的艾叶，泡一盆热水，打算给父亲洗脚消消肿。我把泡好的艾葉水端到炕头，让父亲伸出脚来。父亲有点不自然，像一个犯错的孩子，满脸通红，执意要自己洗，说自己能动。我把父亲的脚拽过来，泡在盆子里。这是我第一次给老父亲洗脚。

父亲是个农民，为了方便干农活，经常不穿鞋，赤着脚在滚烫的庄稼地里健步如飞。这是一双多么粗糙的脚啊，脚面青筋裸露，上面布满细密的皱褶，而脚掌上积满年年岁岁为生计奔波磨起来的茧子，摸起来既粗糙又扎手。昏暗的灯光下，我认真地给父亲洗着脚，搓了又搓，洗了又洗，还帮父亲修剪了脚趾甲。擦干脚以后，我把父亲扶上炕。父亲心满意足，脸上荡漾着无尽的幸福。

我则泪痕满面，内心的酸楚一拥而上。

（摘自《散文选刊·下半月》2018年第4期图/毛学尧）