树根（组诗）

王大块

树根

树干是树干，树冠是树冠

它潜伏着

它只属于它自己

把柏油拱一道浅峰

在道路上砍一条疤

然后就不说话了

共享单车要颠簸一下

汽車要颠簸一下

脚步也要绊一下

都装作什么也没发生

眼睛拒绝和它对视

避免事态进一步恶化

但敌意还是在它心中滋生

汲取着水汽和土气

蛇一样冬眠和游弋

只要人类离开两年

它就不再是现在的它

就会跳出来掐住树干

围困在铁幕下的虫L龙

半夜一场雨

在闷雷中夹杂着它阵阵低沉的吼声

紫薇

眼前就是一株普普通通的植物

与它旁边的同类组成小小的森林。

绿叶是蜡质的，泛着光。

树干像苍老的人的手臂。

种在地面上的白花花的手臂触目惊心。

被淹没在更大的森林中。

它的名字叫紫薇。

我看到的就是它的全部。

我无法想象灿若云霞，点燃天空

一直蔓延到一望无际的远方。

我不能把没见过的美强加到它的身上。

我也从不把没见到的恶加到更多事物身上。

或许我自己也被强加了绚烂和非绚烂。

或许美与恶延伸了另一个我。

或许第二次相遇时紫薇正在开花。

或许那时候见到它的，

已经不再是我。

潮湿季

身上一天都黏糊糊的

应该是皮肤渗出来的水

空气里的潮，有了内应

擦肩而过的那些人

低头看手机

湿漉漉的一个个脚步

他们也感觉不到滑

脚板信任地摩擦地面

地面十米以下的蒸汽

都在汹涌地聚集，撞击马路

一无所知的行人

全部举着伞

隔着蒙蒙细雨

仿佛档住来自四面八方的虎视眈眈

叶子晶莹透彻

一片挨着一片

在这阴沉沉的天空下

闪着唯一的光

四月

四月不声不响地过去了

一年的三分之一丢失了

以前过去的每个月

也都变得不声不响

想跟它谈些什么

张张嘴又觉多余

雾气蒙蒙的白天

会友，写诗，上班，吵架

按部就班地走路

三月的木棉已凋落

五月的凤凰花未开

四月的花我叫不出名字

这个月还是什么都没发生

多么好啊

年龄增长经不住风波的我

很想对谁说一声

谢谢

如果海水突然站起来

海浪只是探了探腰

我便惊惶失措

如果海水突然站起来

伸直了匍匐的身子

吐着碧蓝的舌头

把鱼虾和海龟丢给我

风瞬间停住

棕榈树还在围观

只剩下热和汗水

悄悄流淌

如果海水突然张开嘴

说出不该说的话

我不知如何作答

另一个我，看着目瞪口呆的我

定格成湿漉漉的远山

好大的风

好大的风，在夜晚的窗外

一波又一波地翻滚而来

后面的声音盖过前面的声音

又被更后面的声音淹没

你不知道声音的最高处在哪里

你听到的是茫茫云层下一座高过一座的峰峦

颠扑的风里一定夹着某些重要的预言

要报告给这一路经过的所有楼群

躲在被子下面醒一会儿睡一会儿的单薄的你

看透了那风中的空，空荡荡的虚

假设自己站在明天清爽而平静的街头顾盼流连

如果不是明天

那就是后天或者更晚的后天