诗，从来就不是远方（创作谈）

江耶

淮河作为中国最重要的地理分界线，一直都在我的身体里，在我的血液里，在我的内心里。淮河是我写作的母题。这么多年来，我一直在写淮河，写淮河的水，写淮河两岸的作物，写淮河上空的气候，写淮河下的煤矿，写淮河流域的风土人情，写淮河滋养草木的独特意味。

诗从来就不是远方，淮河对于我，是与生俱来的，与我的诗、我的所有文字异形同体。我相信一位大师说过的话，要刻画一个艺术形象，必须久久地凝望它。从记事开始，淮河的水就在我的眼前，有时是养育，有时是灾难。淮河，不仅仅是我睁开眼就能看到，支起耳朵就能听到；它还存在于我的生命里，对我的每一时每一刻都在起着决定作用。写淮河，不仅是我的选择，更是我的命运。诗意就是如此，在事物的深处，幽微地阐述着事物的本质，给人以痛，给人以美。淮河也是这样。

淮河对我的滋养源远流长。我的家乡在江淮分水岭的北边，雨水落下，就顺着地势向北汇集，不管多么盲目，最后它们都会抵达淮河。老家村子门前就有一条小河，长年不息地流淌着，有时缓缓的，仿佛河水已经静止；有时激流汹涌，仿佛要把一切都冲垮、带走。大多的时候，河水不慌不忙的，与农民走路的样子一致，在季节里有条不紊。没有谁太在意什么，农民们背着农谚，看着天气，算着农时，准确地播种、收割。多少年之后，我仍然能背诵那时的谚语，对什么节气播种、什么时候收割都清清楚楚的，仿佛某一株作物已经融入了我的生命。这是写作之后的重要母题，我仿佛已深陷在农业生产中无法自拔。长时期以来，我一直自称为农民，哪怕天天待在灰暗的城市，在我的身体里，庄稼却始终争分夺秒地生长，并支撑着我面向阳光，不断地得到光、得到温暖。淮河的气息是我诗歌最初的养分，深厚地滋养着我不停的寫下去。

仿佛命中注定，从学校大门出来，竟然神奇地被分配到淮南煤矿上班，从此与淮河生息与共。很多年过去，我还时常能想起，第一次走上淮南这片土地，是在一场洪水退去之后。放眼看去，满眼都是淤泥浸淫的土地，黄色的泥浆铺天盖地的，是壮美，更是悲壮。偶有作物，也都是耷拉着脑袋，没有一点精神。我不知道这里面有什么暗示，那时候我也不善于表达，只是心绪久久难以平静。但我没有在这种情绪中沉陷过久，很快地，我喜欢上了淮南这个地方，喜欢上了淮河岸边的一草一木。比如，二十四节气，我觉得每个节气都是诗情画意的，它们在天意授予之下，按部就班地呈现出秩序之美。“平原阔，一条地理分界线/在这里变得宽厚，平原上的男人/不是分，也不是界，不急不慢的日子里/吸纳了南方、北方的所有优点/他在心里界线分明，一亩三分地上/看云识天气，看天播种收割/他吃着淮河水，用着淮河水/也像淮河一样本分、朴素地守着/足以养家糊口的小小收成/流水一样，平凡而自足的时光/使这个中间地带，最像中国”（《他就是这条地理分界线》）。这里仿佛是世外桃源，人们热爱自然，也以自然的形式存在。他们不求名利，怡然自得，直接把自己的人生过成了一首诗。

诗在我们内心，是我们自己。写诗也好，写散文、小说也好，我首先是要写淮河，从淮河汲取丰富营养。几十年来，生活在淮河流域，淮河的中间、中原、中庸的基因进人了我每一个细胞，它们是我的方式，形成了我温和的诗意。这里的民风、民谣、民歌都是诗，有花鼓灯、拉魂腔、大鼓书等，里面的句子大多是诗；很多农民的一句话往往也是诗。我们始终生活在诗意之中。什么是诗？我认为，诗就是我们感受到的美好。人是从大自然中一步一步进化而来的，人类仍然是自然的一部分。每一株草，每一棵树，都有诗性的光芒。人也是这样，每个人都是一句诗，一首歌。每次回到家乡，每次在风景中观赏，那些不知名的花草，不知道叫什么名字的虫子、飞鸟，它们不问前生、后世，自在地活着，俯首听命于眼前的一切。它们给了我启示，也给了我清澈的激情，我在细微的辨认中，得到了诗的途径，并且越来越走向深入。时间是无限的，地域是辽阔的，而人总是在局限之中。这是必然，在时间里面，也在空间之中，我们一直在路上。生命不止，生生不息，就得一直走下去。当诗歌来临，诗歌在安慰，我在记录，力求用自己的看见和感悟传达诗歌。这仍然是我们自身，我们自己在情境之中：“树叶完全凋落，麦子还没有伸出头来/田地里空空荡荡的/大地不再羞涩/开阔、苍凉、孤寂、无助/起起伏伏都呈现了出来/最隐秘的心思也完全敞开/仅仅十个月吧，时间就无情地/掏空了一切。那些旺盛的季节、稠密的果实/吸食了地里多少养分/天从来没有如此地靠近/一声鸟鸣，孤单地走得更远/地上的事物再一次坚定了信仰/用本来的姿态依偎着/大地，在这个时候/更像一个母亲”（《初冬的田野》）。这是典型的淮河边上的冬天，它的孤寂、苍凉、时空感，让我读到了诗的味道，诗的深意。

淮河不是表面，淮河同样在深入。淮南、淮北是中国重要的煤炭生产基地，下井采煤的人，绝大多数都是淮河两岸长大的农民或者“矿二代”，他们身上有淮河的秉性。二十一世纪初，我由煤矿的机关调到井下岗位，一个专门管理安全监测监控设施的单位。到了井下之后，突然从以前的忙碌中抽身出来，走在黑洞洞的巷道里，看看左右都是上亿年的岩层和煤，想象着那些漫长的时间，仿佛自己也置身于一种空洞之中，我感到茫然而惶恐。更多的独自行走中，看到小跑着走路的矿工，看到他们满脸乌黑、偶尔露出洁白牙齿的单一形象，令我的思绪万千。诗句随时而来，我在下井时用的安全记录卡片上记下一句两句，我在值班床头上贴画中写上突然想起来的词语，茫茫无际的空洞就这样生出了无限可能。诗来得突然而简单。那个时候感觉特别好，每天都能写出一点什么。在地下一千米深处，我深入思考后得出，诗根本不可能是空中楼阁，它的每个词、每一句、每个意象，都是我生活的一部分，是生命的一部分，它们与我息息相关，朝夕相伴。

淮河也比任何地方更适合成为一个诗人的家乡。“烟波江上使人愁”，诗歌带领着我，在混沌的境界中，强调自我，再迷失自我，发起一个一个的追问。在某个深夜，我在淮河北边的一座煤矿井下，在一个狭窄、局促的巷道里。这个巷道在两条更大的巷道之间。两条大的巷道，一条是矿井的进风系统，新鲜的风流，从中央广场的井口下来，一路流动到这里，还带着地面的气息，冰冷、干燥，丝丝腥味；另一条是矿井的回风系统，新鲜的风流经过了正在采掘的地方，带上那里的东西，岩石的硬，煤粉的油腻，大地深处的火热。两股气流之间有巨大的压差，它们相互吸引，更相互冲突，被两道将近半尺厚的木门阻挡着，仍然在用力冲撞，形成了强大的声响。彼时的我却仍然觉得此时此刻有着无比的安静。我停下脚步，我蹲下来，慢慢地坐在了钢轨上，金属的凉迅速地袭击了我。

走千走万，走不过淮河两岸。我的诗只能在淮河上漂流，在淮河水中浸润。淮河的两边埋藏了大量的煤炭，而煤炭来源于亿万年的树木。可以想象，淮河一带，原本就是树木葱郁，童话一般的世界。我想象，我深入，我发现，我吟唱，“一千米/对于整个地球来说/仍然十分浅薄/对于生活在大地表层的人/深入到地下一千米/已经是无比的深奥/煤矿里的这些人/打了井，打通了巷道/揭开岩石，直到煤层/把煤一点一点地掏出来/让它们走到地面，阳光地里/多么深刻的事件啊/深陷时间的迷局瞬间通畅/我们听到了远古时代的呼吸，以及/压抑在深处的声音”（《深刻》）。大河在我的头顶流淌，我感受到，诗就在这里，从来没有离开；诗就是我们的内心，再远的路只在我们内心行进；诗和路途，就是我们自己。

2018年3月26日