“独行侠”麦凯恩：以家族之名

刘怡

麦凯恩的整个政治生涯，并不以2008年那次失败的总统大选作为最终标签。他的超越党派偏见的“独行侠”姿态，他的理想主义情结，以及麦凯恩家族三代成员忠诚服务美国海军的履历，才是他备受怀念的原因。

不寻常的“失败者”

在20世纪以来的美国政治史上，“未能成功赢得总统大选的党派领袖”并不是一个受人尊重的头衔。许多曾经功勋卓著的政治人物，从托马斯·杜威到阿尔·戈尔，由于无法摆脱功败垂成带来的心理困扰和党内压力，在角逐白宫失利之后逐步退出了政坛。至于那些勉为其难地留在国会中的坚守者，即使他们在随后若干年里又曾经担任过重要职务，也将终身被那次决定性失败的阴影所笼罩。基辛格在回忆录《白宫岁月》里对此有过冷酷的总结：当一位政治家被打上“头号失败者”的标签之后，他的所有美德和才干都会被淡忘。

9月2日，麥凯恩夫人辛蒂·亨斯利在葬礼上抚棺抽泣。作为海军世家成员，麦凯恩在生前亲自决定入葬母校安纳波利斯海军学院的内部墓园

但这一评价并不适用于约翰·西德尼·麦凯恩三世（John Sidney McCain Ⅲ）。2008年代表共和党角逐总统大选落败的经历没有磨灭掉这位退役海军上校、亚利桑那州资深参议员继续扎根国会的斗志，甚至可以说为他开启了一段重要的新篇章。普通美国人通过投票给麦凯恩的对手奥巴马来表达他们渴望改变的意愿，而麦凯恩同样通过调整自己的立场和心态，继续充当着共和党建制派在外交政策、环保议题和移民问题上的主要发言人。2018年春天，当这位接受过脑癌手术治疗的参议员确认自己的生命已经只剩下最后几个月时，他同时给两位分属不同党派的前总统小布什和奥巴马拨去电话，邀请他们在自己的葬礼上致辞，以示不偏不倚。

8月25日，还有4天就将迎来自己82岁生日的麦凯恩在亚利桑那州家中去世，遗体于9月2日入葬安纳波利斯海军学院墓园。在《纽约时报》悼念他的专栏文章中，两届普利策奖得主纪思道（Nicholas Kristof）用一个特殊单词“Maverick”来指代麦凯恩留给世人的印象。这个词语最初来源于得克萨斯州一位不循常理的开拓者塞缪尔·马弗里克（Samuel Maverick），他拒绝像19世纪的大部分牧场主一样，给自己名下的牛群打上代表归属权的烙印。在那之后，Maverick逐渐成为美国俚语中不被团队纪律所束缚、特立独行的冒险家的同义词。在纪思道看来，麦凯恩并未因自己的共和党人身份就抛弃掉独立性和客观立场;在涉及社会公平、国家利益以及美式价值观的重大议题上，他能超越党派之见、做出真正值得尊重的决定，而不只是一味迎合选民的盲目激情。在特朗普式的民粹鼓噪者大行于美国政坛的今天，这种坚定的独行侠气质尤其值得珍视。

麦凯恩将他独特的政治理想主义和爱国热情归因于长辈以及海军生涯的影响。在1999年出版的家族回忆录《父辈的信念》中，他回顾了麦凯恩家族祖孙三代人为美国海军征战四方的经历。老约翰·麦凯恩在“二战”中参与指挥过南太平洋战区的航母特混舰队，亲历了美军从战略反攻到登陆冲绳的整个过程，却在日本签署投降书4天后因心脏病发作去世。小约翰·麦凯恩人称“海权先生”，是“二战”后美国海军建立全球部署以及对苏战略遏制的推动者，越南战争期间担任过太平洋司令部（CINCPAC）司令。他们是美国海军中第一对父子相继的四星上将，而麦凯恩三世本人也是在巴拿马运河区的海军机场里出生，继承了父辈的传统。

尽管1958年从安纳波利斯海军学院毕业时，麦凯恩的成绩仅仅排在同一届898名学员中的倒数第五位，但他在海军攻击机飞行员的新职位上表现出了才干。当未来的总统小布什驾驶着得州国民警卫队的F-102型战斗机，在本土上空执行简单的巡航任务时，麦凯恩已经跟随所属的航空母舰，开赴越南前线参与实战了。1967年7月29日，“福莱斯特号”航母发生死伤近300人的重大火灾，麦凯恩从火场中心侥幸逃生。但3个月之后，幸运之神没有再庇佑他：10月26日，在执行空中生涯第23次空袭任务时，麦凯恩的座机被一枚地对空导弹命中，坠落于河内的竹帛湖。这位双臂、右腿和肩部严重骨折的海军少校被关入著名的火炉监狱，即当时谑称的“河内希尔顿”。由于未能获得及时医治，麦凯恩此后落下终身残疾，双臂无法顺畅上举。

长达5年半的战俘生涯（其中有两年被单独监禁），为麦凯恩赢得了意外的公众知名度。在获悉他父亲的显赫身份之后，北越方面曾提出单独释放麦凯恩、经中立国将他送回美国，后者则坚持要求要让其他战俘也获得同等的对待。按照《父辈的信念》中的记载，此后他遭到了频繁的拷打、酷刑折磨和逼供，并且不得不在一份承认自己犯有“战争罪”和“空中强盗行为”的文件上签字。1973年3月，在美越达成巴黎和平协定之后3个月，麦凯恩终于获得释放。当时他不过36岁，却已经须发尽白，只能靠拐杖支撑勉强挪动双腿。

戈德华特的反面

战俘生涯给麦凯恩带来的影响，不仅在于对健康的伤害。当他在“河内希尔顿”忍受着刑讯逼供的同时，独自在美国抚养三个子女的妻子卡萝尔·席普（Carol Shepp）遭遇严重车祸，骨盆和双腿遭遇粉碎性骨折。当麦凯恩以国家英雄的身份回到宾州家中时，他发现妻子只能以轮椅代步，身高缩短了10多厘米，体型大大超重。这很快造成了两人之间关系的不对等：一方是刚刚获得了大把勋章的明星军官，已被推荐担任美国海军派驻参议院的联络官，前途远大;另一方则是无法做长途出行的家庭主妇，尽管她的健康受损正是由丈夫的缺席所导致。麦凯恩承认，由于自私，他开始与妻子渐行渐远，并发展出婚外感情。1980年5月，准备退出现役的麦凯恩与前陆航飞行员、啤酒销售大亨吉姆·亨斯利（他是百威公司第三大分销商）的独生女辛蒂开始了第二段婚姻，并于次年迁居到岳父和妻子的老家亚利桑那州。正是在那里，他开始了自己的政治生涯。

1982年，亚利桑那州最资深的国会众议员约翰·罗德宣布将于次年退休。在岳父和本地工商业集团的支持下，麦凯恩宣布代表共和党角逐这一席位，并如愿胜出。当时担任总统的正是在麦凯恩回国初期与他交往颇多的罗纳德·里根，新科众议员对总统厉行减税、强化国防以及重启对苏遏制的政策给予了不遗余力的支持，日后这也成为麦凯恩本人的政策标签之一。但更为关键的机会出现在1986年——时任参议院军事委员会主席的亚利桑那人巴里·戈德华特（Barry Goldwater）决意隐退;在总统和岳父的“双保险”力挺下，麦凯恩以超过20%的得票率优势确保了共和党对这一议席的控制权，并不断延续自己的参议员任期直至生命终结。

9月2日，安纳波利斯海军学院仪仗队护送麦凯恩的灵柩离开学院教堂。两位分属两党的前总统小布什和奥巴马在麦凯恩的葬礼上发表了演讲，以示对他的敬意

耐人寻味的是，素有“鹰派”人物之名的戈德华特在年轻时也曾是一位飞行员，并以顽固的反共立场和敢于批评政府的姿态而著称。他曾在1964年代表共和党角逐总统大位，虽然以惨败告终，却成为美国政坛保守主义复兴的先声。而他在参议院军事委员会主席任内起草的《戈德华特-尼科尔斯法案》，则被视为对战后美国武装力量指挥体系影响最大的一次改组。而继承了他参议员席位的麦凯恩，在很大程度上重复了这一轨迹：一样被视为保守派巨头，一样赞成必要的对外干涉，一样执掌过参议院军事委员会，也一样在总统大选中落败。但和戈德华特为坚持个人理念不惜造成共和党分裂的偏执不同，麦凯恩的门户意识远为淡薄，也更善于变通。在他眼里，传承自父辈的信念首先是永远像军人一般竭诚服务国家，并捍卫美国专属的价值观。

但漫长的国会生涯并不总是和一帆风顺相伴随。80年代后期，麦凯恩一度与另外4名参议员卷入涉嫌收受非法政治献金的“基廷五人案”，并间接导致他失去了在1988年大选中成为老布什副手的资格。痛定思痛之后，麦凯恩在2002年力促国会通过了著名的《两党竞选资金改革法》，以使政治献金流程变得公开透明。上世纪90年代，作为共和党事实上的国防和外交政策首席发言人，他对克林顿政府在索马里维和行动、南斯拉夫内战以及朝鲜核问题上的审慎政策做出了激烈的批评，在小布什上台后则全力支持对阿富汗和伊拉克的入侵。但当小布什在第二任期内力促参议院通过批准对恐怖活动嫌疑人实施水刑和酷刑逼供的法案时，麦凯恩表示了直截了当的反对：他依然没有忘记在“河内希尔顿”的那些日子，并且坚信酷刑也不适用于敌人。

麦凯恩曾不止一次有过参与角逐白宫之位的机会：1996年，共和党总统候选人鲍勃·多尔在最后时刻决定选择杰克·肯普作为自己的搭档，放弃了麦凯恩。2000年，他赢得了新罕布什尔州的党内初选，但最终决定让贤给呼声更高的小布什。直到2008年，当小布什政府的单边主义外交已经导致了巨额财政赤字和国际社会的严重分裂，金融危机的阴云也笼罩在全世界上空时，这位72岁的白人老者才披挂上阵，和临时征召的女搭档莎拉·佩林一起对决年轻的民主党参议员奥巴马。最终结果则重复了1992年老布什与克林顿竞争时的戏码：青年战胜了老年，鼓吹激进变革者战胜了谨小慎微的政坛耆宿。但在这场选战中，依然出现了足以反映麦凯恩个人特质的动人细节——在一场共和党助选集会上，当一位白人女性宣称“奥巴马不可信，他是个阿拉伯佬”时，麦凯恩郑重其事地回答道：“不，女士。他是一位体面的顾家男人，一名恰好在原則性问题上与我存在分歧的美国公民。这场选战的全部意义仅仅在于厘清这种分歧。奥巴马不是什么‘阿拉伯佬。”

在特朗普时代

作为一名不以创造概念见长的政治家，麦凯恩在许多现实问题上的决定往往依赖顾问们给出的意见，这曾经给他惹上过一系列麻烦。2000年在南卡罗莱纳州参加共和党提名初选时，他曾经盛赞现场挂出的南部邦联旗帜是一种“历史传承的象征”，从而间接迎合了戈德华特在南方各州培养的保守主义风气。在2008年选战期间，麦凯恩本人更倾向于提名具有跨党派背景的参议员乔·利伯曼（曾在2000年大选中担任戈尔的副手）作为自己的搭档，但在顾问团的进谏下还是选择了形象存在争议的女州长佩林。共和党败选之后，佩林成为具有右翼民粹色彩的“茶党”运动的发起人，该运动收致的负面影响自然也被间接归咎于麦凯恩。

但麦凯恩并不惮于承认自己的过失，也始终坚持基于国家利益考量，修正固有的成见。1995年，正是在他的推动下，美国实现了与越南关系的正常化。他甚至亲自回到当初自己遭遇监禁的“河内希尔顿”，以示两个国家的最终和解。在奥巴马政府任内，麦凯恩对总统的外交政策，尤其是在中东的政策频频加以攻讦;但在2013年，仍是由他牵头发起了参议院囊括两党成员的讨论小组，协助总统通过相对宽松的移民政策法案。在奥巴马第二个任期的最后时光里，2015年1月，麦凯恩终于如愿以偿地成为参议院军事委员会主席，可以按照他的理想重新规划美国武装力量的构成、部署以及国防预算。在奥巴马卸任之后的2018年8月13日，这项总预算达7170亿美元的新国防授权法案终于签字生效。按照此前的惯例，它将被命名为“麦凯恩法案”。但在签字仪式当天，新任总统完全不曾提到麦凯恩的姓氏，因为那是一个风格截然不同的人物：特朗普。

在特朗普成为共和党总统候选人的必然性愈发清晰的2016年春天，麦凯恩一度出于对党内主流意见的迎合，表态支持提名这位争议人物。但当特朗普曝出早年性侵妇女的丑闻之后，麦凯恩拒绝出席在克利夫兰举行的共和党全国代表大会，以示抗议。作为一名对国防事务和外交政策见解颇深的政治家，他不能容忍特朗普对“北约”和驻外美军士兵的肆意贬低，更不能容忍特朗普对一位阵亡美军穆斯林军官家人的轻慢。特朗普的回应则带着一贯的趾高气扬：“麦凯恩先生被俘虏了，然后成了战争英雄。而我更喜欢没有被俘过的人。”

麦凯恩对此不予置评。在生命的最后时光里，他依旧保持了整个政治生涯一以贯之的不偏不倚姿态和大局观：支持特朗普对新任保守派大法官的提名和大规模减税法案，同时反对在筹划好替代方案之前贸然废止奥巴马医保法案。在利用自己的影响力维持“北约”盟国对美国的信心，以及继续鼓吹采取对俄强硬政策方面，麦凯恩一直战斗到了最后时刻。他宣称：“在危难时刻，盟友不应把美国排除在外，我们不应自相攻伐。”

但这终究已是一个全然不同的时代。麦凯恩所笃信的那种价值观曾经帮助他在战俘营中坚持下来，曾经使他赢得过政坛独行侠的美名，但无法让他赢得2008年大选，无法令共和党抵挡住“特朗普旋风”的侵袭。在生命的最后一年半时间里，即使是他本人也不得不低下头颅，在诸多重大问题上默认特朗普的决定。在共和党建制派和老兵团体的压力下，特朗普于8月25日批准白宫为麦凯恩的逝世降半旗;但在随后发出的致参议员家人的慰问电中，他没有一个字提到过这位独行侠的政治业绩。