约翰?麦凯恩 老兵不死

赵灵敏

9月1日，美国亚利桑那州参议员约翰·麦凯恩的葬礼在华盛顿国家大教堂举行，葬礼现场群贤毕至，前总统小布什、奥巴马等重量级人物出席并发表讲话，同声赞扬麦凯恩的正直和对国家的贡献；自8月25日麦凯恩去世以来，美国各大媒体也都连篇发表文章，对他推崇备至。连一直和麦凯恩关系欠佳的特朗普，也在压力下不得不让白宫下半旗致哀。

美国国会有100位参议员，大部分的名字并不为公众知晓，麦凯恩能引发如此广泛的关注，一个原因是他不是普通的参议员，他自1986年以来已经6次当选，是参议院的重量级人物；更重要的是，麦凯恩在军旅和政治生涯中表现出来的勇敢、正直、坚持原则、将国家利益置于党派和个人利益之上的精神，在特朗普时代已经被冲击得七零八落，美国已经不再是过去的美国。对麦凯恩的隆重悼念，投射的是美国传统精英深深的焦虑感。

麦凯恩是货真价实的将门之后，父亲和祖父都是海军四星上将，美军现役导弹驱逐舰“约翰·S·麦凯恩号”就是以他们两人的名字命名的。出生在这样的家庭，麦凯恩自然而然地追随父辈的脚步，先是就读于位于马里兰州安纳波利斯的美国海军学院，然后成为海军战斗机飞行员，并被派往越南执行轰炸任务，1967年10月26日麦凯恩驾驶的战斗机被北越防空导弹击落，之后5年半一直被囚禁在河内“火炉”监狱。1973年3月14日，身体严重受损、体重只有105磅的麦凯恩被释放回国，受到了时任总统尼克松的接见，《纽约时报》等著名媒体大篇幅报道了他的事迹，麦凯恩因此成了全美知名人物。

除了麦凯恩，在越南战争和第二次世界大战中，美国权贵的子女走上战场、为国效命甚至牺牲的例子比比皆是。二战期间的总统富兰克林·罗斯福的4个儿子全都上了火线。1961-1963年担任美国总统的约翰·肯尼迪也曾参加二战，以海军上尉的身份在所罗门群岛和日军激战，差点丧命，约翰的大哥则死在了二战战场，而他们的父亲老肯尼迪是富商和美国驻英国大使。这种上层精英为国献身的精神，近些年已经荡然无存。克林顿、小布什、特朗普都曾在越战期间被美军征召，但都通过各种方式逃过了兵役。到了伊拉克战争，一线美军的负担和牺牲几乎全由下层社会承担，精英阶层已基本置身事外：当时国会两院五百多名议员，仅有6人的子女从军，一人在伊拉克服役，而这一人就是麦凯恩的儿子吉米。

麦凯恩不仅把儿子送上战场为国效力，而且在从政之后，也克服了党派和个人利益的局限，努力谋求国家的长远利益。有两件事可以体现他在这方面的风范：一是限制大财团的政治捐款。美国大选的花费主要分为两部分：一部分是选民的公开捐款，这部分有数额和次数限制，被称为“硬钱”；另一部分是大财团为某人成立“政治行动委员会”并投入电视广告的费用，这部分没有金額限制。麦凯恩认为后一部分钱的泛滥导致金钱左右选举结果，是对美国民主的威胁，因此一直不遗余力地推动这方面的改革，并在2002年形成了法案在国会通过。麦凯恩的妻子是百威啤酒的最大批发商，绝对的大资本家，麦凯恩呼吁的改革，客观上对自己肯定是不利的，这是他的难得之处；

二是2008年的美国大选，当时麦凯恩代表共和党与民主党的奥巴马对阵。在一次集会上，有支持者告诉麦凯恩她不喜欢奥巴马，因为“他是个阿拉伯人”，麦凯恩马上纠正：“不，女士，他是一个体面、顾家的男人，是一名公民，只是恰好在一些核心问题上，我和他意见不同。”这被当作大选期间最为人称道的时刻之一。

麦凯恩的去世，是“美国精神”的一曲挽歌。今天的美国政坛，正在被特朗普拉低的道路上一去不回。