八季锦

傅菲

染坊的主人，我熟悉。在我青少年时代，他每天出现在我初中校园里。校园里，有一个墙面石雕，是一组开国元勋的上半身雕像。校园有南北侧门。北侧门通往田野，大片的稻花随风起伏。南侧门外是一条长长的小巷。小巷与街相通。有一个老人，穿解放鞋和军绿色上装，每天凌晨，来到雕像前，给雕像敬礼。敬三个礼，鞠三个躬。鞠完躬，把帽托在手上，喃喃自语：“伟大领袖毛主席，我向你报告……”他把昨天所做所想，一五一十地向石像详细地报告。其实他并不十分年迈，只有六十多岁，他的身子已完全佝偻了，右腿有些瘸，走路踮着脚，身子有些摇。我进校园读书的第二天早晨，便注意到这个人。我们在操场做操，他站在石像前敬礼。我们穿着大短裤和背心，他一身军绿色的衣服把自己裹得像个粽子。南方的冬季阴湿漫长，雨雪天的清早，黑漆漆，校园走廊的白炽灯浮起一圈灰蒙蒙的光。有人开始跑步，有人进教室朗读。冬雨天，学校取消早操，改为课间操。老人还是按时来敬礼。他戴一顶斗笠，穿一件蓑衣，敬礼的时候，把斗笠蓑衣脱下来，笔挺地站着。边上的孩子看着他。我们逗趣他。他弓腰说：“毛主席就是在天安门广场向全国人民挥手的那个人。”这个老人叫刘牧野，曾是八季锦染坊主人。

街把镇一分为二，街北毗邻古城河，街南和一片田畴相连。古城河从山峦揣急而来，在古城山回旋，往南，形成一片沙洲地。小镇临河而筑，夕阳的余晖从水面反射上来，变成了橘色，稀稀薄薄，泡在乌黑黑的瓦屋顶上，有了湿漉漉的色感。尤其在四月，柚子花以蜜蜂的歌喉嗡嗡嗡浅唱，河水声急切地哗哗哗，街上的暮色会早一些降落。白鹭也在河边的樟树栖息，嘎嘎嘎。河边钓鱼的人收了杆子，背着鱼篓，穿过泛青秧田，没入小巷里。这是一条千年老街。东街头有集市、诊所，南来北往的人，在街头短暂逗留，或去往德兴或上饶。西街头是粮铺、补锅铺、花圈店。

街上有五六家布店。布店临街，门口有一个杉木柜台，乌黑的油漆在桌面浮起一层光。橱窗的木板一块块叠在桌下。門店是两个打通了墙的房间——在没开店之前，屋舍用于住户做卧房，一条逼仄的风弄一直伸到最里间的厨房、天井、厅堂——长排的木质货架紧贴着墙壁，布料一卷一卷地斜竖在货架上。布料一般是灯芯绒、劳动布、纱布、棉布，挂在货架上的是一卷卷的毛线。布的颜色也琳琅满目。单说红色，就有紫红、暗红、橘红、玫瑰红、胭脂红、淡红、粉红、芙蓉红。也有很多花布，一般是棉料，花色多样，有豌豆花、扁豆花、蔷薇花、小百合花、杏花、桃花、梨花、木槿花、牡丹花，色彩鲜艳明丽，很讨女孩子喜欢，扯上几尺，做长裙，走在街上，摇曳多姿。尤其在雨天，撑一把伞，在老巷老弄的墙根下，看一眼穿长裙的女孩子，心里会冒泉。店主一般是妇人，四十来岁，嘴巴甜，能说会道，面目整洁，笑容和蔼，话语温热，见人三分熟，见客七分亲，帮客人选布料，说贴己话，让人不好意思不选几块布料回家。

八季锦土布店，在小镇，无人不知。谁敢说，他家没买过李氏土布呢？我母亲也爱去李氏土布店买布，说土布经得穿，不褪色。李氏世代染布卖布，在八尺弄有一座三栋厅的大宅院。一栋房子，三代修，说的便是李氏。三代人，耗费十数担白银，修一栋房子，为饶北河人百年来所津津乐道。李氏先祖来自广陵。咸丰皇帝去世那年，即1861年，广陵染织厂工人李木生因失手杀人，潜逃至广信，落地生根，娶洲村大族周氏蕙兰，在小镇自创“八季锦”大染坊，以染布卖布为业。民国十二年，李氏“八季锦”大院落成，李氏成饶北河流域名门。小镇有二十余间大屋。大屋以二栋厅、三栋厅结构，有高大石雕的门楼，有木雕精美的花楼。这些大屋，有的建于明代，有的建于清代或民国早期。大屋是族姓的世家老屋，世代相传。如俆氏酱园，如王氏药材，如余氏谷烧，如周氏盐号，如汪氏烟丝，如李氏土布。大屋并不临街，隐在深巷里。巷子侧边是花园，花园进去是门楼，青砖白石灰砌的马头墙髙耸。进了门楼是小院，石榴高过了围墙，指甲花在墙下秘密地盛开。推开小院的门，一个大天井瞬间把无边的天空缩小成一块白纱巾。若是雨天，从天井落下来的雨，缥缥渺渺，檐水潺潺——这让人恍惚，时间再一次把人过滤，像一片随水漂流的树叶，在沉浮，在翻转——在天井站久了，会出现许多与眼前不相仿的景物：雨中的码头，离散得不知去向的人群，街上悠长的吆喝声，新娘上轿前看父母的眼神，银圆在木桌上转动的当当当声，三白草在屋角一夜间开满了白花，从床榻上落下去的手那么无力……绵长的雨，把时间挤压成一滴滴，滴下来。啪啪啪的雨声，来自瓦檐，来自树叶，来自冗长的寂静。街有两华里长，石板铺的街面有一层油亮的光。斜长的屋檐，和幽深的巷弄，构成天空的倒影。

小镇地处饶北河上游，处于盆地入口。古城河奔腾向南，泻入饶北河，形成洪流。山峦在河岸堆叠，浪头一般，一浪推一浪。肥沃的盆地像一朵盛开的马兰花。村落沿山边而筑。灵山奔驰，峰峦叠嶂，飞瀑在远远地闪光。大染坊在镇东码头对岸。

我们去街上买盐，买酒，买肥皂，买布，买土缸，买面粉。我们卖辣椒，卖大蒜，卖金银花，卖酱菜，卖劈柴。母亲一年上街买两次布，四月买一次，十月买一次，背一个大扁篓去，买来花布、灯芯绒布、劳动布，请来四眼裁缝师傅上门做工半个月，做换季衣服。四眼师傅个子矮小，戴黑边眼镜，他含荀待放的女儿挑着缝纫机从河东，涉水来到村里，上门做衣服。四眼师傅负责裁剪。在大八仙桌上，他把布料打开，摸摸布，说，一年又过去了，人怎么会不老呢？我家里人的身髙，他都记得，他也不用量尺寸，竹尺子按在布面上，用白粉刀笔，一丝不苟地画线条，黑把的长剪刀，咔嚓咔嚓，布成了衣料。剪刀张开，合拢，合拢，张开，像鲸鱼游过女面。记得他孙女梳一条长长的麻花辫，不怎么说话，坐在靠背椅上，脚踏缝纫机，布嗞嗞嗞滑过桌面，针嘟嘟嘟上下缝合。她吃饭很快，低着头，托着碗，夹很少的菜。

刘牧野的父亲刘恩慈死于1942年春。刘恩慈，是一个耳熟能详的名字。在民国时期，捐资建了古城学堂。古城学堂是小镇第一所现代学校。学生不用缴费，课本费和教师薪水由八季锦支付。学堂在河边的沙地上，有三栋木质房子，有橘园。刘恩慈交友甚广，每年还请广信名流来学堂义讲，讲绘画讲小说讲信河戏讲时局。1935年，信江流域水灾爆发，饿殍遍野。三十在头的刘恩慈在码头开设粥铺，和酱园、药园、盐局、酒坊几个老板，合力济民达半年之久。1994年，我在《广信民国人物志》里，读到了有关他的文字，也看到了他的照片。他站在“八季锦”大院的花园假山前，穿一身白色长袍，戴宽边眼镜，拄一根手杖，嘴上问着一支木烟斗，麦秸帽显得有些宽大。刘恩慈善字画，聚友结社，也爱信河戏。到了年关，他便请信河班来唱戏，兴之所至，他也登台。

死与丝绸有关。刘恩慈染土布，也染丝绸。但他染的丝绸并不外售。他每年染八匹丝绸，自己留两匹，一匹储藏起来，一匹给他夫人用，另外六匹，送给他认为值得送的人。他送的人，年年不一，有以笔代刀的记者，有为民申冤的律师，有义云浩天的拳师，有宁死不屈的梨园人，有世代相袭的手艺人。他染的丝绸，虫不蛀，年久不腐，颜色不退，奇特的是，穿了他的丝调，皮肤不瘙痒不过敏。更让人惊奇的是，他的丝绸有一股香味，即使丝绸烂了，香味不减。香味清雅，淡淡而散。这是一种什么香味呢？无人知晓。每年谷雨之后，他便独自一个人上灵山采植物，做染丝绸的染料。他有一个晒院，是谁都不能进去的。一个笸箩晒一种植物，十几个笸箩晒在封闭的院子里，早上搬出去，傍晚搬回来，从不让别人经手。每种晒干的植物，在锅里煮，煮出半缸水，再把不同缸里的水按不同的比例，混合煮，倒进单独的染缸，泡丝绸。有细心的人，把刘恩慈倒掉的植物渣，检起来，给老中医辨认，老中医也只辨认出麻葛蔓、杠板归、三白草、鸡屎藤和珠芽寥。老中医说，渣里有很多种花瓣，煮烂了，辨识不出来。染丝绸的配方是刘恩慈自己研究出来的，从不示人。他受传统国画颜料研制的启发，调试染料配方多年，得以成功。

广信一带，有人以千金求刘恩慈一匹丝绸而不得。1942年春，柳枝还没完全荡漾绿意，山櫻吐露星白的花苞，饶北河的鱼群还没溯游而上，桑树的芽叶还是针尖的模样，一个晌午，刘恩慈的宅院来了几个客人。一个女人，三个男人。女人白净，穿白底牡丹花旗袍，个头髙挑，三十来岁，有些胭脂气，吸烟。一个男人三十多岁，穿西装着黑色绑带牛皮鞋，面目俊朗，戴腕表，另两个男人二十来岁，黑色便装。戴腕表的男人说：“刘先生，你手头是否还有八季锦丝绸卖呢？价格贵一些不要紧。”刘恩慈请了茶，双手一摊，说：“我没有丝绸，也不染丝调，镇里还有几家布庄，他们有丝绸卖。”戴腕表的男人说：“刘先生这样说，不够意思了。谁不知道八季锦丝绸虫不蛀，不腐，香味弥久不散，绸缎上身，浑身不痒。”刘恩慈说：“谬传谬传，我染土布卖土布。”另一个眼角有疤痕的男人从一个大提箱里，取出一个轴卷，给刘恩慈说知道刘先生善字画，现有一幅费宏《行书尺牍》，愿赠予先生，另付金瓜片百片，求先生一匹八季锦丝绸。”女人坐在圈椅上，四处打量厅堂布置，并不搭话。刘恩慈说：“实在不染丝绸，乡野贫困，有丝绸也无人买，土布适合乡民布衣，各位抬爱，心领，拜谢拜谢。”他站起来，拱拱手，算是送客。

客人在旅社住了下来。晚上，戴腕表的男人一个人来到八季锦大院，拜见刘恩慈，单刀直入，做了自我介绍：“我叫吴宝书，是顾祝同长官的少校副官，在第三战区司令部任职。”他递上礼盒，对刘恩慈说：“刘先生，我知道，你藏有八季锦丝绸。你有你的规矩，我有我的难处。晌午来的那个女人，是顾长官的外室美素娟。她住在河口，每年春天，皮肤会发红斑。都说穿了你的丝绸，皮肤不发疹，她得不到八季锦丝绸，我承担不了这个后果，你也承担不了这个后果。”美素娟原先是杭州大世界的二等戏子，在安徽屯溪演戏时，被顾祝同看中，做了野外鸳鸯，被顾祝同安置在铅山河口街一栋小公馆，由吴宝书照顾日常生活。刘恩慈笑了起来，说：“我不是医生，没这个道行呀。”喝茶的来客也笑起来，说：“顾长官的脾气，谁敢惹呢？”“知道知道，顾长官好手段，去年在皖南，八万人马伏击新四军，名震天下呀。”吴宝书说：“刘先生，这样吧，价格好谈，你尽管开价，我明天上午再来，我不会空手回去，你看着办吧。”刘恩慈待客人远去，把弱冠之年的刘牧野叫到跟前，说：“明天让染坊的人休息一天，我明天上午在染坊等客人。”他又交代儿子：“以后，我们染坊再也不染丝绸。丝绸是石中的翡翠，泥烧的青花，髙贵，稀有，但易碎。土布是野麻，芭茅，烂贱，但命硬，生生不息。”他和儿子说起家世，说起世道，说起学堂，直至残月西沉。

第二天上午，刘恩慈穿一件长白袍，围了一条浅紫色的围巾，坐在染坊的大厅一个人喝茶。客人来了。美素娟在旗袍外面，披了一件白色绒毛大氅，皮鞋也换成了长靴——或许天气突然转冷，清晨的风刮得猛烈，春寒回转。河面的风打滚似的，在洋槐林里打转。太阳却像一朵水莲花，开了出来。刘恩慈请茶。刘恩慈没有说起八季锦丝绸的事，慢条斯理地說起在浙赣大会战中，在日本人枪下死去的广信人，说起七年前饶北河流域的瘟疫，说起历年来在饥荒中死去的小镇人。最后，他说起了丝绸。“丝绸来自蚕丝。布来自棉花粗麻。它们都是纺织品，供人制衣。丝绸和布，又不一样，不单是贵贱之别，不单是粗雅之分。蚕的命是吐丝，丝吐完了，蚕死了。丝绸有蚕的命。穿丝绸的人，应该要有蚕的贞洁。棉花粗麻，雨量越充沛，日照时间长，棉麻品质也越好。穿布的人叫布衣。”刘恩慈站了起来，抱起案桌上的琵琶，边弹边唱：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”唱毕，倒起一杯白酒，一饮而尽，说：“人为什么需要布呢？布为我们装饰仪表，给我们御寒，还给我们遮羞。假如我们不知道羞耻，也不会需要衣裳。我们国已破，山河被外强蹂躏，顾长官还私藏女人，日日享受春波。”客人一时无措，面面相觑，无以答话。美素娟脸胀成了紫色。刘恩慈说：“你们也要回去交差，不为难你们。你们稍待，我去取。”说罢，他转身去了晒染布的院子。

茶喝了两圈，刘恩慈还没回来。吴宝书对美素娟说，我去看看。他跨过侧门，尖叫起来：“吊死了，吊死了。”在晒染布的横木上，刘恩慈上吊死了。两条丝绸带，结成一根带子，绕着他的脖子，把他悬空吊了起来。染布的院子中央，有一个大火盆，盆里有一堆轻飘飘的灰，被风吹得在空中飘来飘去——早晨，他把家中藏的丝绸，全烧了。

刘恩慈安葬在古城山顶，坟墓像一座高塔。古城山离小镇不足三华里，站在山顶，可以俯视整个葫芦形的盆地。1985年，我们一班四十几个同学，到山上有过一次春游。每人带上铁锅，搭石块筑灶，过了一天。山顶平缓，青黑色的巨石突兀。郁郁葱葱的，是青松。我第一次见到了战壕——一米多深的地沟，有两百多米长，石块沿沟叠成矮石墙。父辈的人都知道，在这里，方志敏的部队和白军，有过一天一夜的战斗。我的历史老师是赣东北革命史研究者，他多次来过古城山考察，把捡到的头盖骨、子弹壳、刀具，带进教室，给我们看。革命者多为小镇村民。我参加工作之后，查阅赣东北革命史资料，却并无任何有关古城山战役的记载，这多多少少让我沮丧。

山下开阔的盆地，饶北河从灵山北麓的峡谷奔突向南，九曲回绕。河边乔木丛林四季葳蕤。冷冬，北方来的天鹅、白鹭、黑鹳、大雁，给冷寂的河流带来喧哗。呀，呀，哎，呀，呀。呱，呱，呱，呱。立春之后，冒着水汽的河面上，浮满了雏鸟。白茫茫的水面，菊花色的阳光有一种迷离感。鸟划着脚蹼，拍打着洁净的翅膀，在悠闲自得地觅食。捕鱼的人站在竹筏上，抛撒网。埠头上洗衣的妇人在唱：

纺，纺，纺棉纱，

媳妇纺线，

婆婆当家，

早起晚睡，

扯棉绕纱，

靠我一人，

养活一家，

纺，纺，纺棉纱。

候鸟离开的时候，河边沙地的棉树已经抽芽了。棉叶踏着雨水的节奏，啪啦啪哒，舒展开来。棉叶宽大，有细细白白的绒毛。褐雀鹀呼呼地，一个螺旋形飞旋，落在棉树上，啄食青毛虫。青毛虫白白的身子，有一节节的青色绒毛箣，卷在棉叶中间，结茧。褐雀鹀嘁嘁嘁，叫得人心花怒放。

棉叶转黄麻色，棉树开出了绿紫色的花。绿得像荧光，紫得像晚霞。花开起来，像一把半打开半收拢的折扇。我常常误以为棉树上，开的不是花，而是果鸽。花萎谢，棉树坐桃了，鼓胀鼓胀，像是随时会爆裂。砰的一声，爆裂了，炸出一团白白的花。秋阳下，棉花白灿灿，像一树一树的白雪。妇人围一件围裙，掰开桃荚，摘下白棉花，塞进布袋里。乡村多织布机。棉花晒得蓬松，把棉花籽分拣出来，棉花白白的，一包包堆在阁楼上。织布机在瓦屋里，哐当哐当，日夜地响。织布机是踞织机，也叫腰机。织布的妇人坐在矮椅子上，用脚踩经线木棍，右手持打纬木刀在打紧纬线。织布机没有机架，卷布轴的一端系于腰间，双脚蹬住另一端的经轴，张紧织物，用分经棍将经纱按奇偶数分成两层，用提综杆提起经纱形成梭口，以骨针引纬，打纬刀打纬。我记得我小脚的祖母，擅织布。她一边织布一边给我唱《织布谣》：“嘎达达、嘎达达，天明织了两丈八。拿到集上找买家，卖下银子白花花。籴下谷米黄蜡蜡，煮到锅里粘炸炸。公公一碗婆一碗，小叔小姑俩半碗。你一碗，我一碗，媳妇没有干瞪眼。媳妇气得回娘家，吃了一碗面疙瘩。”

祖母织布，我便给她扇蒲扇。织布弓腰蹬脚拉提综杆，消耗很大体力。祖母背部的衣服，汗慢慢洇出来，从背心开始，圆圆一片，慢慢扩散，一直整片透湿。唱完了，她瘪起空空的口腔，说：“我打个谜语，看看你能不能猜。”“织布机。”她还没打谜，我先说了出来。她笑了，说，你怎么知道。“远看像座庙，近看坐花轿。脚踩莲花板，手拿莲花络，越拉越打越热闹。”我说：“这个谜呀，你每次织布都打这个谜。”

刘氏八季锦把上好的棉花收进来，翻晒，入库，运往浙江绍兴纺织厂。绍兴产布。刘氏运来绍兴布，自己染色。大染坊有自己的染料仓库，按不同染料，分别入仓。染料都是植物，有靛蓝，有茜草、红花、苏枋，有槐花、姜黄、梔子、黄檗，有紫草、紫苏，有薯莨，有五倍子、苏木。成品绍兴色布易褪色，洗一次，染料会在水里消散，像墨水滴在清水里。八季锦染的布，不褪色。八季锦有自己的染布配方，是不外传的。布入染缸，水温、火候、时间，只有老师傅凭触觉、目力掌握，无以言传。

刘牧野是家中独子，父亲刘恩慈离世之后，他撑起了家业。小镇是赣东北的咽喉之地，往北，入德兴、乐平、浮梁、景德镇、徽州，往东出玉山、衢州，往南进上饶、闽北，物产丰富。1945年之后，街上新开了好几家店，有博文书店、码头茶馆、仁寿西药堂、二十八旗袍店、天然居旅社、电话电报分局，店主是外地人，伙计大多也是外地人。店里，一般是两个伙计。除了西药店，其他门店生意不怎么好。小镇青年外出读书的人，也很多。外出的人，也很少回来。没有回来的人，有的继续求学深造，有的参加了地下革命，有的入职国民党政府。我知道的，有徐家公子当了国军少将，在军校教书。国民党败退台湾时，他正好回家看望病重的老母亲，便一直留在小镇。小镇人称他为先生。他拄一根拐杖，早早晚晚在街上踱步，银发如雪。俆家乐善好施，颇有名望。他在小镇，也一直义务教孩子读古典文学。刘牧野淳朴厚道，性情温和，不善言辭，也秉持恪守着了刘氏商道，信义第一、质量至上、广结善缘。和他父亲不同的是，刘牧野不爱诗画，爱园艺。他的花园，都由他自己打理。他戴一个蓝色小圆帽，提一个大筛壶，每天早上在花园里修枝剪接。花园里的植物，也都有他自己上山挖来，培育，有垂丝海棠、罗汉松、梨花木等木本植物，也有兰花、百合、芍药等草本植物。他不交本镇以外的人，世道复杂。

1947年，古城学堂关门。镇里有了公办学校。

多年后，他和家人说起，上学习班在寺庙睡觉，每天想起他父亲。他把父亲从横木上抱下来，身子还没完全冷。他抱着，他父亲额头变凉，身子变凉，手脚变硬。染坊的院子里，晾晒的染布被风吹得哗哗作响。噗，噗，噗，染布鼓起来。他一直不理解他父亲为什么去死，硬如铁脆如瓷器。在寺庙，他彻底理解了他父亲。他睡在床上，便觉得他父亲穿着白长袍站在他窗前，注视他。他站起来，他父亲不见了，飘忽如窗外斜雨。布在他眼前呼呼呼地飘。布裹着他父亲在飘。他几次想去把他父亲的坟墓挖开，看看那个木匣子是不是已经腐烂了，木匣子里的丝绸灰是不是随他父亲的肉体一起变成了泥浆。那一盆丝绸灰，是随他父亲唯一的安葬物。他知道，木匣子里的丝绸灰是父亲的魂。

读《毛主席文选》，是李牧野唯一不忘记不耽搁的事。早上六点半，他穿好衣服，毕恭毕敬地站在厅堂毛主席画像前，脱帽，敬礼，鞠躬，然后读《毛主席语录》。他的大儿子刘向明已经二十四岁，在灵山西边的茗洋建设水库。刘向明读完小学，因父亲地主身份，不能继续上学，1958年，兴建茗洋水库，他去茗洋关挑砂灰。他三个月回家一次，翻过灵山，走高南峰，下樟涧岭，到小镇，刚好一个整天。每回家一次，刘向明壮实很多，个头也长高很多，人也更黝黑。刘牧野夫妻怎么也舍不得小孩去挑砂灰，吃那么大的苦，想叫他学染布，跟着师傅做，将来可以接下布庄。每回家一次，他母亲便抱着他的头哭一次。过了一年，他母亲再也不哭了，笑了。离开父母的孩子早熟。茗洋关建了四年的水库，算是完工，因他表现好，被评过三次劳动模范，便留在了水库做养殖员。茗洋关地处高山，森林茂盛，四野无人，常有熊豹狼豺出没。

街上的人背后给刘牧野取了个绰号：烂木。他已经不能从事劳动。他的老婆和十六岁的二儿子刘向东，参加了生产队劳动，插秧、耘田、拔草、收割，和队员一起出工。他的两个女儿，一个八岁，一个十二岁，给生产队放牛。

2006年夏。我随博物馆的同志去做古建筑普查，去了八季锦大屋和刘氏染坊。染坊在旧码头对面的洋槐林侧边。树木密密地遮住了河水的湾口，蝉叫声咿呀咿呀让人觉得空气有燃烧的气味。野蔷薇卧在水沟边的矮灌木上，开一片惨白的花。一栋断裂了房梁的老屋，让我意外地震惊。老屋无人居住，阴暗潮湿，天井长了几蓬比屋檐还髙的芭茅，一株紫荆树斜斜地从天井喷射而出。老屋后面是一个大院子，被青砖围墙以不规则的长方形围着。院子里有二十几个大染缸，缸里是黑色的水，宽叶的水生植物浮在水面上，盖住了缸口。粗壮的木柱竖在石台上，以“井”字形相互连在一起。木柱干硬的木质麻黑色，死去的菌类发白黏结在木柱底部。色矛和藤曼植物沿着围墙疯狂生长，有的藤蔓爬上了墙顶。山豆根爬上了屋顶，沿着屋面，往下垂，椭圆形的青果挂在藤上。我站在麻石砌的门楼下，望着青石门额“八季锦染坊”石雕大字，错愕不已。八季锦大屋在八尺弄，花园已成普通的农家小院，早年栽植的树，郁郁苍苍。水井还在。三栋厅的屋舍显得有些阴暗，门板和柱子有黑斑。梁上、窗扇和廊檐，原有的木雕图“桃园三结义”“蹊边望桃花”“五女拜寿”“張生会崔莺莺”“黛玉葬花”被人铲去了人脸。门楼的藻井被掏挖一空，用一块毛玻璃代替。大屋的地面，是用苏州地砖铺的，地砖刻有刘恩慈的名字，也被人砸碎，挖开地面——小镇一直盛传，刘家在地下埋了好几担银圆和两畚斗黄金。有人挖了半个月，也没挖出一块银圆。刘恩慈收藏的字画倒有两大箱，搁在阁楼，被别人付之一炬。

20世纪80年代，刘牧野的二儿子刘向东还染过土布。自己染布自己卖布，盛极一时。1986年冬，刘牧野患类风湿去世。在病榻卧了半年，刘牧野一再告诫儿子刘向东，人不要有那么多钱，钱有罪，钱越多罪越大，圆圆铜钱四方眼，铜钱眼是人世间最深的监狱。

1988年，广州外贸布匹和服装大量进入小镇，刘氏土布再也无人问津。刘向东去了绍兴一家纺织厂做车间主任，为生活千里奔波。

小镇我已多年不去。小镇在秦代已成集市。博物馆的橱窗里还展览着小镇的秦砖汉瓦。街面的老屋完全拆除了，建了三五层的民居，一楼开两间店铺，有化妆品店、摩托车店、电器专卖店、手机店、游戏机店、网吧……晒酱弥散的大豆发酵的浓浓气息已远远消散在久远的年代，染料浸泡的植物气味寻找不到丝丝缕缕记忆。河流常常断流。古城山三两年发生一次火烧山。街上每天都有十几个年轻人，成天无所事事，或干些见不得光的事。盆地里的水田，大多荒芜，鹅肠草遮盖了交错的田埂，酸模长满了水渠。灵山高耸，云从山巅披散流泻。