老舍忆许地山：即使他是强盗，我也看他可爱

果麦文化

初识许地山：我几乎不敢希望能与他为友

“当时我只是个毕业生，什么学识也没有。可是地山在那时候已经在燕大毕业留校教书，大家都说他是个很有学问的青年。初认识他，我几乎不敢希望能与他为友，可是，他有学问而没有架子，他爱说笑话，村的雅的都有。他同我去吃八个铜板十只的水饺，一边吃一边说，总说得有趣。我不再怕他了。”老舍这样回忆与许地山的第一次见面。

老舍初识许地山，是在1922年春。当时，北京缸瓦市基督教堂开办英文夜校，老舍报名参加，也常到教会帮忙，不久就认识了常到那里去的许地山。那年，老舍23岁，许地山大他5岁。

老舍后来回忆说：“当我初次看见他的时候，我就觉得‘这是个朋友，不必细问他什么；即使他原来是个强盗，我也只看他可爱。一来二去，我试着问他一些书本上的事，我生怕他不肯告诉我，因为我知道有些学者是有这样脾气的。但是，地山绝对不是这样的人。和谈笑话似的，他知道什么便告诉我什么，没有矜持，没有厌倦。教我佩服他的学识，而仍认他为好友。学问并没有毁坏他的为人，像那些气焰千丈的‘学者那样。”

“有学问，天真可爱，没架子”这是老舍对许地山的第一印象。当时的许地山已经和茅盾等人发起了新文学运动中成立最早、影响最大的文学社团“文学研究会”，又在《小说月报》上发表了散文名篇《落花生》，在圈内颇为知名。他们相识的一年后，许地山即与梁实秋、冰心等人一起赴美留学，进入哥伦比亚大学研究院念哲学系。而老舍开始在北京第一中学教语文。

伦敦岁月：是他鼓励我写出了第一篇小说

巧的是，在1924年9月，当老舍应伦敦大学东方学院聘请前去任华语教员时，许地山正好从哥伦比亚大学毕业，来到了伦敦。许地山与老舍的共同好友易文思便安排他们俩住在了一起。老舍听到这个消息后非常高兴，在文中记述道：“易教授住在巴尼特，所以他也在那里给我找了房。他告诉我，是和许地山在一块。我更痛快了，见了许地山还有什么事做呢，除了说笑话？”许地山打算在牛津大学继续研究比较宗教学，那时还未开学，于是就先在伦敦和老舍做起了室友。

老舍诙谐幽默，喜开玩笑，常常妙语连珠。许地山也很健谈，常滔滔不绝，犹若江河之下，时夹一两句谐语。两人很快成了莫逆之交。

据说，有时他们在伦敦街头相遇，便会展开“聊天竞赛”。

“早哇，您老。”北京人老舍带着一口漂亮的京腔。

“耐唔客气呢哉，我地唔爱噉哉！”许地山或以粤语回敬。

要是在寒暄后谁忽然想起了一个什么话题，两人的脚跟便会像被钉住似的，能足足聊上四五个小时。老舍曾说许地山：“能由男女恋爱扯到中古的禁欲主义，再扯到原始时代的男女关系。他的话一会儿低降到贩夫走卒的俗野，一会儿高飞到学者的深刻高明，谈一整天并无倦容，大家听一天也不感疲倦。”

当时的许地山正整日埋头于创作和研究，而老舍尚未走上文学创作之路。

受许地山影响，老舍曾萌生研究宗教的念头。许地山在当时可谓宗教研究的大家，老舍经常向他请教，许地山自然知无不言。但有一日他对老舍说：“选择职业，固有许多客观因素，但最重要的，还应是自己性之所近。我劝你写小说，研究宗教的工作倒可以先搁一搁。你看当今文坛，创作者人数虽不少，像是很热闹，可总是一种声气一种格调。要打破这种局面，你有这份才能。你的经历、你的生活积累，好好利用，你是能成为一个大小说家的。”

老舍开始试写小说，起初他没什么自信，便总是抓着机会就给许地山朗读一两段。许听了，只顾了笑，说：“可以，往下写吧！”

一年后，老舍的首部长篇小说《老张的哲学》诞生了。许地山鼓励他寄回国内去。几天后，一封附有许地山推荐信的包裹远隔重洋来到了上海《小说月报》主编郑振铎的手中。数月后，这篇处女作被刊载了出来。老舍到中国饭馆吃了顿杂碎，“犒赏三军”，从此开始慢慢在文坛崭露头角。

老舍曾问许地山用“落华生”作为笔名的用意，许笑而不答，提笔写道：宽而可济，朴而不迂。或许正是许地山身上这种不求虚誉、平实致用的落花生精神让老舍对其尊敬、信任，又不觉得有距离感。

每逢暑寒假，许地山必回伦敦玩几天。他们就这样在异国他乡做了两年朋友。1926年10月，许地山由胡适推荐，去往香港大学文学院任教授，并举家迁居香港。而老舍于1930年也回到了北京，并开始大量发表作品，逐渐成为中国文坛的一颗新星。

两位好友的人生路看似由此分叉，但他们从未忘记对方。老舍曾回忆道：“自从他到香港大学任事，我们没有会过面，也没有通过信；我知道他不喜欢写信，偶尔写一封，也只是几个奇形怪状的字，写在一张随手拾来的破纸上。我管他的字叫作鸡爪体，真是难看。所以我也就不写給他。抗战后，为了香港文协分会的事，我不能不写给他了，仍然没有回信。可是，我准知道，信虽没来，事情可是必定办了。果然，从分会的报告和友人的函件中，我晓得了他是极热心会务的一员。我不能希望他按时回答我的信，可是我深信他必对分会卖力气，他是个极随便而又极不随便的人，我知道。”

生死相隔：他绝不像个短寿的人

1941年8月4日，许地山因心脏病突发去世，年仅47岁。噩耗传来，老舍悲痛万分，他写下与许地山的交往与友谊，述说许地山的“性格与才能，表明他是怎样的可爱与可敬”，名为《敬悼许地山先生》，刊于17日的《大公报》。

开篇他便写道：“地山是我最好的朋友。以他对种种学问好知喜问的态度，以他对生活各方面感到的趣味，以他对朋友的提携辅导的热诚，以他对金钱利益的淡薄，他绝不像个短寿的人。每当我看见他的笑脸，握住他的柔软而戴着一个翡翠戒指的手，或听到他滔滔不断地讲说学问或故事的时候，我总会感到他必能活到八九十岁，而且相信若活到八九十岁，他必定还能像年轻的时候那样有说有笑。”“地山竟自会死了—才将快到五十的边儿上吧。”

许地山去世四个月后，老舍仍然为失去这位良师益友而倍感伤心，又撰写了同名文章予以悼念，文中夹杂着老友趣事：“当他遇朋友的时候，他就忘了自己：朋友们说怎样，他总不驳回。去到东伦敦买黄花木耳，大家做些中国饭吃？好！去逛动物园？好！玩扑克牌？好！”

然而“昔日的趣事都变成今日的泪源。你怎可以死呢！”“不能再往下写了……”老舍在悼文最后无法抑制心中的悲伤。如今，这两位民国时期的大家都早已离开人世，但他们之间的友谊却依然为人们所传诵，成为文学史上的一段佳话。