时光悠悠

吴刚

前几日，我偶尔经过福州路的上海国际拍卖公司。那里正在举办拍卖预展，有许多民间老器物，饭碗之类的。有个灯盏，黑不拉几的，不知何朝何代。我歪着头仔细辨识，居然是陶制的，只能点个小蜡烛而已。虽然年代有些久远，从质地上讲，它不如我老家的煤油灯。那个煤油灯，至少还有一个同样黑不拉几的玻璃罩。玻璃罩上那些黑不拉几的煤油烟渍，如同紫砂茶壶中的经年老垢，弥足珍贵。

上世纪六十年代末，祖孙二人，生活在老家嵊县。白天，我的活动范围很广，可以从街头跑到街尾，从南到北，足足有一百多步，几乎要跑到祖母的视力管辖范围之外了。

傍晚，炊烟四起，夹杂着柴火的木香味，煤油灯下，祖孙二人，吃得津津有味。吃罢晚饭，捧出一个好不容易觅得的橄榄核，用个发卡别着，褪去煤油灯的玻璃罩，在灯上烧烤，左右旋转翻动。小小的橄榄核，除了散发出甜甜的焦香，它还嗤嗤地冒出烟花，一根一根连续射出，红的、黄的，倘若用放大镜细细辨别，甚至比国庆的冲天礼花还要漂亮，看得祖孙二人目瞪口呆，惊奇不已。最后我恋恋不舍地收好橄榄核，留待下回用。

橄榄核比较难得，源于橄榄比较难得。家门的右边，踱过去也就一两分钟，有个杂货铺。开杂货铺的，是本家爷爷，忘记是几爷爷了。只记得家门左边不远，有个小酒铺，也是本家爷爷开的，曲尺柜台，几条老旧桌凳，陈年的油腻，苍蝇都要滑倒几次才能起飞。小酒铺的门口，架着一个大铁锅，从早上到下午，咕嘟咕嘟地文火慢熬，锅里是白豆腐干，放上一两条不知熬了多少回的老猪肉皮，硬邦邦的豆腐干熬成手掌般肥厚酥软。铁锅四周，弥漫着肉香与豆香。那个杂货铺里，除了笤帚、簸箕、斗笠等发出一点点竹子的清香之外，没有一点点的荤味，与小酒铺无法类比。

杂货铺，也有一个曲尺柜台。柜台上有几个玻璃或塑料罐，透明的，里面放着橄榄和小糖果。我对小糖果没有兴趣，吃得太多了。那时父母难得回乡，把积攒了一两年的糖果全部带回来。最多的时候，我一口气吃了四个，不是喜歡吃糖果，而是喜欢糖果外面漂亮的包装纸。

杂货铺柜台上的小糖果，五颜六色的，都是圆圆的，外面没有糖果纸。于是乎，一言以蔽之：不喜欢。对于橄榄，还是有些兴趣，轻轻一口咬下去，唇齿留香，尤其是那个橄榄核，还能烧着玩，可谓物尽其用。

祖母年迈，且成分不好，难得出门。出门最多的，就是去寮坑。寮坑是古语，通俗地说，就是茅厕或茅房。寮坑是往左边去的，与杂货铺背道，唯一的好处，就是来回往返，可以两次闻见小酒铺的豆腐干大铁锅里的香味。只有偶尔难得机会，祖母要去井埠头洗衣服，出门往右边走，那就要经过杂货铺。一路上我嘀嘀咕咕，许下许多诺言，自告奋勇地提着小水桶，拖着洗衣板，像头小毛驴，希望能够获得一点奖赏。祖母有些犹豫，最后还是从衣襟里摸出一点钱，买上一两颗橄榄，用纸包着，小巧的三角包，放在我的口袋里。不是祖母吝啬，岁月艰辛罢了。

待到学龄，到户籍所在的上海去读小学。

父母正在被下放到五七干校劳动，忙得不亦乐乎；姐姐忙于学工、学农又学军，三天两头不在家，虽然忙，忙里偷闲居然还能编织出几块台布；剩下就是哥哥了，带着我，会悄悄地出去溜达溜达。

弄堂转角处，也有一个杂货铺，叫做烟纸店，大到扫帚拖把，小到牙刷牙膏，一应俱全，不逊色百货商店，尤为神奇的，香烟可以一根一根地卖，那火柴是否论根卖，我就记不得了。那个杂货铺，也就是烟纸店，也有橄榄，“学名”叫做“拷扁橄榄”，也是装在玻璃瓶里的，唯一的区别，他的玻璃瓶不是随便地放在木质曲尺柜台上的，而是放在玻璃柜台上，庄严许多。

弄堂不远处，有个电影院，其规模，却略逊于老家嵊县的电影院，我是这么认为的。哥哥没有在老家生活过，不知天高地厚，非要和我争论不休。我嘴巴不行眼泪来帮忙，两眼泪汪汪的，思乡了。做哥哥的，毕竟雅量，翻遍口袋，仔细盘算，一拍胸脯：“弟弟，我们去看电影，好不好？”

看电影，当然好了，阴转多云，破涕为笑。

走到弄堂口，经过烟纸店，看见橄榄，口水下流走不动了。我人小体弱，缠着哥哥，要买橄榄补充营养，反复描绘橄榄核燃烧后的奇妙景观。最后，兄弟二人，嘴里含着橄榄，笑眯眯走向电影院。

电影院门口人可罗雀，一侧是玻璃橱窗，贴着许多电影海报，整整一个月电影节目的海报。哥哥拉着我，一张一张地讲解，对照文字和图片，足足一个月的电影，听得我云里雾里的，张冠李戴，那个拿着探照灯的李玉和，在地道里打仗的时候就不见了踪影，居然有两个奶奶，一个奶奶跑到湖边卖茶水了。

“阿哥，阿哥，我们进去看电影吧！”

“弟弟，你进去吧，你人小，不要买票的，我在门口等你，就在这里等你。”

“一起去嘛，哥哥。”

哥哥犹豫许久，扭扭捏捏的：“钞票不够了，我要买票的，你人小，这么小，不要买票的。”

“钱呢？”

“刚才不是买了橄榄了吗。”哥哥终于理直气壮了。

电影有啥好看的，还不如烧橄榄核呢。我们嘴里含着橄榄，慢慢地原路返回。

家里没有煤油灯，只有煤气灶，按照我的指导，哥哥将橄榄核放在煤气灶上，点燃煤气，睁大眼睛，等待着神奇的一幕。我们等着等着，没有那股熟悉的焦香味，也没有那曼妙变幻的烟花，正在纳闷之际，忽听得隔壁人家在喊：“啥人家的饭烧焦了，当心着火啊！”

也许，橄榄核，只有用煤油灯烧烤，才能发出迷人的焦香味和神妙的四散喷射的烟花。只可惜，当橄榄核常有时，煤油灯却难觅踪影了。