谈才

2018-09-14 10:28孙犁
当代人 2018年7期
关键词:悬梁刺股孙犁传记

孙犁

我在年幼时,对天才也是很羡慕的。天才是一朵花,是一种果实,一旦成熟,是很吸引人的注意的。及至老年,我的态度就有了些变化。我开始明白:无论花朵或果实,它总是要有根的,根下总是要有土壤的。没有根和土壤的花和果,总是靠不住的吧。因此我在读艺术家的传记时,总是特别留心他们还没有成为天才之前的那一个阶段,就是他们奋发用功的阶段,悬梁刺股的阶段;他们追求探索,四顾茫然的阶段;然后才是他们坦途行进,收获日丰的所谓天才阶段。

现在已经没有人空谈曹雪芹的天才了,因为历史告诉我们,曹除去经历一劫人生,还在黄叶山村,对文稿批阅了十载,删改了五次。也没有人空谈《水浒传》作者的天才了,因为历史也告诉人们,这一作者除去其他方面的修养准备,还曾经把一百零八名人物繪成图样,张之四壁,终日观摩思考,才得出了不同性格的英雄。也没有人空谈王国维的天才了,因为他那种孜孜以求、有根有据、博大精深的治学方法,也为人所熟知了。海明威负过那么多次致命的伤,中了那么多的弹片,他才写得出他那种有关生死的小说。

所以我主张,在读天才的作品之前,最好先读读他们的可靠的传记。说可靠的传记,就是真实的传记,并非一味鼓吹天才的那种所谓的传记。

天才主要是有根,而根必植在土壤之中。对文学艺术来说,这种土壤,就是生活,与人民有关的,与国家民族有关的生活。从这里生长起来,可能成为天才,也可能成不了天才,但终会成为有用之材。如果没有这个根底,只是从前人或国外的文字成品上,模仿一些,改装一些,其中虽也不乏一些技巧,但终不能成为天才的。

猜你喜欢
悬梁刺股孙犁传记
别把八卦当传记
悬梁刺股
年轻的时候要少听八卦
悬梁刺股
孙犁与求助者
悬梁刺股仪
读失败者的传记
An analysis on the translation of the name of a Missionaries’newspaper
晚年孙犁
作家孙犁的“吝啬”